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导论 20 世纪上 半期中 国文学 

现代意 识的基 本状况 

虽 然我愿 意尽可 能朴素 地指称 我要讨 论的重 点和中 

心 ，但 “现代 意识” 这 个词组 还是会 不可避 免地引 起纷繁 

的、 包含着 诸多差 异性的 联想和 观念， 这不 仅因为 “ 意识” 

的不确 定性， 更 因为对 这个难 以把握 的词进 行限定 的“现 

代”， 本身 就是一 个众说 纷纭、 具有多 向度阐 释可能 性的概 

念。 很显然 ，“现 代意识 ”不可 能是朴 素的。 可是 ，我 们不能 

还 没有起 步就陷 在语言 的泥淖 里挣扎 不已， 如果没 有非凡 

的 能力， 那结 果恐怕 就是徒 劳的， 更糟 糕的是 ，越挣 扎陷得 

越深， 最终没 顶了。 我 这样说 好像是 一上来 就为自 己避难 

就 易的企 图开脱 ，其 实确是 不得不 然的。 事实上 ，在 实际的 

讨 论展开 之前， 不可 能预先 设定和 规范讨 论对象 的复杂 
1 « 



性， 在达 到目标 之前， 我们也 不可能 预知我 们迖到 的境地 

的全部 情形， 甚至， 我们并 不能确 知我们 最终会 走到哪 

里。 

这却并 不是说 将要展 开的讨 论是毫 无指向 性的、 完全 

放任的 盲动， “现代 意识” 尽 管歧义 丛生， 仍 然能够 划出一 

个丛生 的大致 范围； 而且， 在我个 人的论 述中， 它主 要指的 

是以现 代主义 的文化 思潮和 文艺创 作为核 心的思 想和文 

学 意识。 这 样一来 ，就基 本上可 以表明 ，它是 对工业 革命以 

来 现代化 的社会 运动， 以及与 之相应 的追求 现代性 的心理 

模 式和思 想文化 表述的 质疑、 反省和 批判， 它是时 代进程 

中的不 和谐音 和无组 织的捣 乱行为 （那 些能 量足够 大的捣 I 

乱者的 破坏性 甚至是 致命的 ，会摇 动某种 文明的 基础） * 这 

些令人 扫兴的 声音和 举动， 往 往来自 于从历 史大趋 势中脱 

离出来 固执地 走上岔 路和迷 途的不 合时宜 的少数 和孤独 

的 个人。 可是， 在 强调对 立和反 抗性的 同时， 还必 须注意 

到， 现代意 识和现 代化的 过程、 现代 性的追 求是相 生相伴 

的， 曹 如说， 它是 在进步 的过程 中发现 和揭示 进步的 异化、 

反 叛和挑 战世俗 生活进 展的信 仰的。 提及这 样的事 实也许 

有助 于我们 理解现 代意识 的历史 意义： 它是 在动态 的展开 

过程 中维持 着一种 紧张性 的历史 平衡。 这样 的事实 还提醒 

我们 注意更 多的复 杂性： “现 代或现 代派艺 术的最 为有趣 

的事是 它奇怪 地与现 代世界 交往的 方法， 接 受和溺 爱它的 

许 多方面 ，同时 又压制 、批 评和 企图破 坏其他 的方面 。”也 

就 是说， 如果完 全无视 或抹杀 前者、 单独以 后者力 全部特 

征 ，显然 是有违 实际情 形的。 另 一方面 ，也不 能以所 谓的复 
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杂性来 掩盖构 成意义 的主导 特征， 这 也正是 我个人 的论述 

中所 认同的 现代意 识以及 与此相 应的现 代文学 艺术， “它是 

一种批 判性的 艺术， 常常显 然是一 种反历 史主义 的艺术 ，在 

思想上 不希望 为时代 或任何 既得利 益眼务 ，同时 ，对 许多政 

界人 士所拥 护的未 来的乌 托邦一 点也不 欣赏。 艺术 可能表 

明 时代的 思想， 不论 是哲学 的还是 意识形 态的； 它可 能提出 

或制定 时代的 某些政 治主张 D 但是它 的政治 活动基 本是文 

化 的政治 活动， 为了它 自己艰 难的目 标描绘 出它自 己艰难 

的道路 。确实 ，忤 多现代 艺术中 最好的 作品已 经最终 作广坚 

定 的选择 —— 反对 历史进 程为我 们决定 一切的 要求； 它们 

通 过历史 的重大 变形改 变了我 们在历 史中的 地位； 并让我 

们 接近威 ■勃. 叶芝所 谓的‘ 永恒的 技艺、 ”ln 

不言 而喻， 上述的 观念是 基于欧 美的文 化和文 学的历 

史 情形而 建构出 来的， 但是我 要描述 和讨论 的是中 国文学 

的 问题。 对此 需要表 明的是 ，这 其中的 一系列 问题, 并不能 

等同于 西方现 代意识 对中国 文学的 影响， 也 不可含 混为中 

国文学 中的西 方现代 意识。 在 这两种 逋常的 比较文 学研究 

模 式中， 前 者探讨 的重点 是两者 之间的 关系， 而且 是一种 

单 向的出 口一进 a 的文 化和文 学贸易 关系； 而后者 ，正 

像它 本身已 经清楚 地表明 的那样 • 探 讨的是 中国文 学中的 

西方 问题。 在 实际的 研究中 ，这 两者还 往往混 为—谈 ，纠缠 

[U  马 尔科姆 .布雷 德伯里 （Malcolm  Bradbury)  < 现代化 与现代 意识穴 〈现代 主 

义文: 学研究  > (上） 第 至 19 页， 中国社 会科学 出版社 1伸9 年 5 月第 1 版。 

[ ■永恒 的技 艺”出 自爱 尔兰诗 人叶芝 的名诗  < 驶向 拜占廷 >的 第三节 ： “ . 

请 求你把 我收进 / 那永 恒不朽 的技艺 □” 
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不清。 我这样 说并非 否认这 种研究 的价值 和意义 ，相反 ，我 

自 己也正 可能要 从这里 开始， 并且还 要充分 吸收和 利用这 

种 研究的 成果， 来描 述和讨 论中国 现代文 学自身 的问题 

— 也就 是说， 我关 注的重 点不在 于双边 关系， 而 且更重 

要 的是， 关注重 心的转 变内涵 了基本 立场的 转变： 在未必 

自觉 的西方 中心论 的作用 之下， 中国 现代文 学自身 的问题 

往 往变成 了西方 思想、 意识乃 至文学 技巧在 中国文 学中的 

投影， 中 国文学 自身的 问题被 挤压掉 了因而 它自身 就被连 

成了 一面扁 平的、 只具 有映照 功能的 镜子， 特别是 关于现 

代 意识的 探讨， 这种倾 向尤为 突出； 而我想 讨论的 却是中 

国现 代文学 和中国 的现代 意识。 所以， 如果不 嫌重复 ，我论 

述的问 题其实 可以笨 拙地标 示为：  20 世纪上 半期中 国文学 

的中 国现代 意识。 

我 好像为 了克服 自己不 愿意认 同的倾 向而过 分强调 

了一种 西方与 中国的 对立， 如 果会引 起这样 的误解 ^ 那么 

我 就得赶 紧说明 ，我 之所以 在“现 代意识 ”前冠 以“中 国”一 

词， 是凸 现身处 中国自 身的历 史情境 之中的 中国主 体的思 

想 、文 化和文 学反应 ，而自 19 世 纪中后 期以来 ，所谓 中国自 

身的 问题、 中 国文学 自身的 问题， 都 已经不 可能再 是一个 

封闭 的自我 内部的 问题， 而必 须在世 界格局 的范围 内加以 

考察。 因此， 中 国现代 意识并 不是一 个和西 方现代 意识相 

隔绝、 相对立 的概念 ，它 接受西 方现代 意识的 启迪和 激发， 

同时 它更是 从自身 处境中 生成、 并对 自身的 历史和 现实构 

成重要 意义。 简单一 点说， 屡屡出 现的“ 自身” 这个词 ，其实 

是坚持 和凸现 中国主 体性的 存在。 拒 绝接受 外来事 物和思 
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想固 然可怕 ，、因 为这会 遏制主 体继续 生长、 变化的 町 能性； 

可 是在外 来新奇 的事物 和思想 中丧失 主体性 也间样 可怕， 

因 为在外 力之中 消亡和 由于自 身活 力枯竭 而消亡 同样是 

消亡 D 接受和 产生一 种带有 普遍性 的现代 意识， 并 不意味 

着舍 弃自我 主体； 而 a 我们 知道， 统 称的西 方现代 意识和 

西方现 代主义 文学， 其 实也是 多个国 家和地 E、 多 种民族 

和语 言的意 识主体 和文学 主体的 组合， 既 没有统 一的西 

方， 也没有 抹平； r 差异 性的西 方现代 主义， 从地理 分布上 

讲， 柏林 、维 也 纳和布 拉格、 彼 得堡、 芝 加哥和 纽约、 巴黎、 

伦敦， 各 有各的 现代意 识和现 代主义 iu， 它 们的相 通并不 

遮掩 它们的 差异， 更不取 消它们 各自的 意义。 

清末译 介西方 近代思 想产生 r 巨大影 响的重 要思想 

家 严复， 晚年曾 在一封 信中评 论新知 识分子 ，说： “ 晚近中 

国士 大夫， 其于 旧学， 除以 为门面 语外， 本无 心得， 本国伦 

理 政治之 根源盛 大处， 彼亦无 真知， 故其 对于新 说也， 不为 

无 理偏执 之顽固 ，则 为逢迎 变化之 随波。 何则？ 以其 中本无 

所主 故也， …… 此辈人 数虽众 ，大 都富于 消极之 道德， 乏于 

枳极 之勇气 …… ” [2] 从这 段话中 ，我们 应该能 够读出 ，严复 

着 眼的根 本处， 不 在于从 旧学还 是新说 中选择 其一， 而是 

中国近 代主体 的生成 、发 展和 确立。 这一线 索贯穿 了严复 

思想的 始终， 从他早 年对斯 宾塞、 赫 胥黎、 穆勒、 甄 克思的 

[U  可参看 马尔科 姆 _ 布雷徳 伯里和 詹姆斯 ■ 麦 克法兰 Mefariane) 合编 

的 （现 代主义 >, 上編第 三部分 是关于 “规代 主义的 地理分 布”的 论述， 中泽 

本由 海外 语教胄 出暎杜 1992 年 6 月出第 1 版。 

12J  (严 几道晚 年思想 （严几 道 与熊纯 如手札 ）>第 ]13 页， 台北桊 文书店 1974 年 
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译介， 一 直延续 到晚年 所谓的 “ 背离西 方退回 传统” （如果 

充分 注意到 严复思 想一脉 相承的 线索， 就能 够看出 这一通 

常的 概括显 然是表 面化的 、不 确切的 如 果没有 这样的 

主体性 建设， 无 论是旧 学还是 in 兑， 都无助 于应对 自身的 

处境 并产生 真实的 意义。 

中 国现代 意识的 发生， 其题中 应有之 义就包 括了对 

近代 思想的 反省和 批判。 一个 非常有 意思的 现象是 ，中国 

现代意 识的先 觉者， 在倡言 现代意 识的初 始就突 出强调 

了 现代主 体的位 置极其 不可或 缺的重 要性， 其大 致的思 

路和关 注重心 ，几 近如上 述严复 所言。 像章 太炎这 样的与 

严复差 异甚大 的思想 家》 在 对流行 的近代 新说进 行言辞 

激烈的 批判的 时候， 他的一 个重要 的前提 鱿是这 些新说 

是否 深刻地 切人了 信奉者 的内心 和中国 的历史 现实处 

境， 而 他进行 批判的 依据和 资源则 力图从 本国思 想文化 

之 “ 根源盛 大处” 求得， 以 期创造 出一个 “依自 不依 他”的 

中 国传统 和中国 主体。 受过严 复译介 思想强 烈影响 、同时 

又是 章太炎 的学生 的青年 鲁迅， 更 是把他 老师的 前提置 

于 思想的 中心， 在他 看来， 对近 代思想 引发的 “逢 迎变化 

之 随波” 的 批判比 对近代 思想本 身的批 判更为 紧要， 他甚 

[lj  萧 公权势 这样 概括严 复的思 想及其 变化： “ 严 复深受 19 世纪英 @达 尔文、 

斯宾塞 尔及赫 胥黎 诸学者 之影响 ，故其 维新言 论毎以 《天 演论〉 为根据 严 

氏深 侑人类 求存不 可不适 埂自变 ，而一 切改变 又当循 序渐进 ，不 容颼等 c 此 

二者 乃其学 说之萋 本， 殆始 终未尝 动播。 方淸 季闭塞 之时， 頑固者 株守故 

常 ，惮于 改徹。 严 氏乃大 明变革 之义以 _ 之， 其议论 遂偏于 激进。 及民 §以 

后 ，风气 大开， 浮嚣之 士或欲 尽弃旧 日 丈教。 严氏 持守旧 之说以 麻之。 产氏 

主 张虽先 后不同 ，吾 人未可 遽断为 自相违 迕也。 "（中 国 政治思 想史〉 （三） 第 

754 — 755 页 ，辽 宁教育 出版社 〗9明 年 3 月第〗 版。 
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至 愤激地 表示出 这样的 意思： 就算 你那些 新说都 是正确 

的， 可是因 为没有 立基于 个人自 身的历 史和现 实境遇 ，没 

有从 个人最 深切处 出发， 不过 是唯顺 大势而 发声， 所以是 

靠不 住的； 而 M 正因 为那些 思想是 正确的 、新 颖的， 但其正 

确 性其实 依据于 多数或 外来权 威而非 依据自 己或 民族的 

内心， 所以， 这样的 随波逐 流者应 该称为 “ 伪士” ，而 “伪士 

当去 ，迷 信可存 ，今 H 之急也 由此 来理解 他的“ 别求新 

声于异 邦”， 应 该更能 感受到 个人和 民族主 体在他 思想中 

的分量 和位置 。 

立 基于现 代主体 的自觉 建构及 其顽强 坚持， 才 有可能 

或偏 离或突 破一般 性的、 容易获 得普遍 认同、 乃至 于形成 

文化 潮流或 主干的 社会思 想观念 的种种 制约和 束缚， 产生 

出 具有反 思深度 的清醒 的现代 思想和 意识。 19 世纪 以来， 

一 方面是 中国社 会和文 化制度 自身的 衰朽， 一方面 是外国 

殖民 势力的 侵犯， 同 时暴餺 出深重 的双重 危机。 作 为危机 

的一种 焦虑式 反应， 一 些应对 性的新 的思想 观念逐 渐成型 

了。 王晓明 有一个 很精当 的比喻 ，他说 ，“ 在很大 程度上 ，危 

机 感就像 是当时 中国社 会最肥 沃的一 片精神 土壤， 经过它 

的反 复作用 之后， 有一 些思想 种子就 这么异 常粗壮 地生长 

起 来了。 ”他分 析和强 调四种 观念对 近现代 思想文 化变迁 

的 重要作 用:一 是注重 对抗性 的世界 / 国 家观念 。这 起因于 

_  ■ 

[1] (破 恶声论 >，< 鲁迅全 集>第 8 卷第 28 页 .人 民文学 出版社 ]981 年第 1版。 

对鲁迅 这一思 想的阐 释可畚 看伊漦 虎丸著 （亚洲 的“近 代”与 "现 代”〉 一文， 

收入作 #的< 魯迅 、创造 社与日 本文学 >  一书， 北 京大学 出版社 〗995 年 2 月 
*1 版。 
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原有 的唯我 独尊的 “ 天下” 观 念的破 产以及 对世界 的基本 

图景和 格局的 被迫性 接受， 从 而引发 出如何 理解域 外强国 

和中国 的关系 问题。 19 世 纪晚期 ，虽 然有少 数对西 方了解 

较 多的人 （如马 相伯、 严复） 试图纠 正对抗 性的思 路和想 

法， 但那 种中国 不变革 就要遭 受奴役 ，- ■旦 变革又 将可主 

宰世界 的看法 却更加 普及， 康 有为、 梁启超 等人在 这方面 

起了极 大的宣 传作用 ，而 严复的  < 天演抡 >则 在较深 的思想 

层面 上起了 相同的 作用。 这种 强调现 代国家 关系中 对抗性 

因素 的看法 对现代 中国文 化产生 了非常 深刻的 影响。 二是 

一种 历史“ 进步” 的“规 律”的 观念。 当 时的知 识分子 用各种 

采 自域外 的思想 材料， 迅速构 造出一 个迥异 于传统 士大夫 

信奉的 历史循 环论的 历史不 断进步 的“规 律”来 ，既 符合了 

摆 脱危机 的普遍 愿望， 又能 够消除 人们对 现状的 悲观看 

法， 它 甚至可 以支撑 那种中 国必将 迅速富 强并称 霸的信 

念。 王 晓明甚 至断言 ，由 （新 青年》 创 刊而展 开的新 文化运 

动， 其 核心的 文化 理念即 建基 于这 种笃信 “历 史规律 ”的意 

识。 三 是一种 把社会 、国家 、民 族之类 的集体 性事物 看得至 

关重要 的观念 ，五四 时期到 30 年代对 “国民 精神” 、“国 民道 

德”之 类的强 烈关注 ，就是 突出的 例证。 四是 在社会 、政治 

变 革的意 义上特 别重视 文化、 艺术和 思想的 作用， 而忽略 

其非政 治性、 非实用 价值的 观念。 “如 果说清 末民初 30 年 

间 ，经过 康有为 、严 复和陈 独秀、 胡适这 两代人 的努力 ，在 

一部分 文化人 中间， 确实 形成了 一套以 救世为 宗穹， 以欧 

美和日 本为 榜样， 深具乐 观意味 的思想 话语， 那么 ，由于 20 

年 代以后 中国社 会内外 环境诸 种因素 的持续 作用， 这套话 
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语 还逐渐 生长为 一个新 的文化 传统的 主干。 ”⑴大 致上可 

以说， 我们 所要探 究和讨 论的中 国现代 意识， 正是 以此为 

基本的 社会、 思想 和文化 的背景 —— 更准确 ，点 说， 中国 

现代 意识正 是处在 这样的 社会、 思 想和文 化的处 境中， 并 

且 对这样 的处境 不安、 怀疑， 进 而产生 出感受 的深度 、反思 

的 距离和 批判的 力量。 

19 世纪末 20 世 纪初， 域外新 说特别 是西学 的引进 ，成 

力 当时先 进知识 分子以 极大热 情从事 的一项 工作。 除严 

复、 梁启超 等以外 ，更为 年轻的 王国维 于此用 力甚深 ，有研 

究者统 计他署 名和未 署名的 译文字 数以百 万计， 广及 i3 

个方面 ，而以 哲学、 教育学 、心理 学为大 宗。 ⑵尤为 突出的 

是 他对现 代西方 哲学的 译介和 运用， 从他早 期一系 列个人 

色彩 极浓的 哲学、 美 学论文 和文学 批评、 乃 至诗词 创作当 

中， 不难发 现叔本 华和尼 采学说 的深刻 印记， 而且 他把外 

来的 思想融 人了自 我个体 生命的 内部， 使之 从外在 的东西 

变为感 同身受 的切己 内容。 年 ,27 岁的王 国维撰 〈红楼 

梦评论 >， 立脚于 叔本华 的理论 ，通过 对一部 中国古 典名著 

[|]  士: 晚明与 陈思和 的对话 （知识 分子的 新文化 传统与 当代 7 .场） ，栽  <  当代作 

家评论 >1997 年第 2期。 

[2] 佛雏 （王国 维引进 西学述 略> ，为 < 王国 维哲学 美学论 文辑佚 > 一书的 附录之 

一 ，载第 400— 406 页， 华东师 范大学 出版社 〖993 年 12 月箒 1 版& 



的全 新解释 ，勾画 了一幅 由意志 、欲 望、 痛苦、 解脱 等诸要 

素环环 相生、 节 节相扣 而其中 又有绝 大之疑 问存焉 的人生 

图景。 

稍 晚一些 时候， 1907 年， 鲁迅作 {文化 偏至论 >和< 摩罗 

诗力 说》， 发表于 次年的 {河 南》 月刊； 这 一年的 《河 南》 还发 

表 了没有 写完的 《破恶 声论 h 这三 篇论文 和两册  < 域外小 

说集》 集中 体现了 辛亥革 命前鲁 迅的现 代思想 意识。 《摩罗 

诗 力说》 所述的 是以 拜伦为 “宗主 ”的“ 摩罗诗 派”， 在思想 

和艺 术风格 上大多 可归为 浪漫派 或“前 现实主 义者” ，可是 

鲁迅 却程度 不等地 为他们 涂上了 尼釆的 色彩， 做了 接近现 

代思想 意识的 变形， 而且这 篇文章 的题记 就出自 《査 拉图 

斯特拉 如是说 >。 《文化 偏至论 > 则直接 介绍西 方现代 文化， 

论述了 斯蒂纳 、基尔 凯郭尔 、叔 本华 、尼采 、易 卜 生等。 其中 

尼 采思想 对早年 鲁迅产 生的影 响最为 突出， 一如在 更大的 

范 围里， 此前此 后一段 时期内 介绍过 来的西 方哲学 家中， 

尼采对 中国新 知识分 子的影 响也是 最大， 新 文学初 期的其 

他重 要作家 ，如郭 沫若、 沈雁冰 、田 汉等， 也或 著文或 翻译， 

宣传和 张扬尼 采学说 ，形 成思想 热点和 冲力。 [1】 

除 了尼采 的个人 主义意 志崇拜 和建立 在批判 传统文 

明与市 侩主义 基础上 的超人 哲学， 对 中国新 知识分 子现代 

Li] 田汉译 （说 尼采的 （悲剧 之发生 »>載< 少年中 国> 第一卷 第三期 ，一 九—九 

年九月 十 五日； 沈雁冰 的长文  < 尼采 的学说 K 连载于 （学 生杂志 >第 七卷第 

一至 四号， 一九二 O 年一 至四月 ； 麻俟 （魯 迅〉 译 〈察 拉图 斯式拉 的序言 栽 

<鮞潮> 第二# 第五号 ，一 九二 O 年九月 i 郭沫若 译< 査拉图 斯屈拉 > 第一部 

和第二 部共二 十六节 内容， 分二 十六次 连载于 一九二 三年五 月至一 九
二四 

年二月 的 〈创 造周报 >。 
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意识的 形成产 生过相 当大作 用的， 还 有柏格 森的反 理性的 

直觉主 义和生 命哲学 ，弗 洛伊 德的精 神分析 学说。 1914 年 

< 东方杂 志>  介 绍了柏 格森的 学说， 随 后又有  < 教育杂 志>、 

< 新青年 >〆 民铎》 等 刊物推 波助澜 11】 ，张东 荪译释 的< 创化 

论 >1919 年 10 月 由商 务印书 馆出版 ，至 1921 年 {民铎 > 第三 

卷第 一号推 出柏格 森专号 （其 中的作 者和译 者有严 既澄、 

柯一岑 、蔡 元培 、张 东荪、 李石岑 、吕澂 、瞿 世英、 冯友兰 、杨 

正宇； 范 寿康、 梁漱溟 、张 君劢 等）， 桕 格森思 想的传 播已迖 

高峰。 弗洛伊 德的精 神分析 与柏格 森学说 差不多 同时介 

绍 进来， 到 20 年代， 出 现了系 统细致 叙述其 理论的 长文， 

如朱 光潜的 《福 鲁德的 隐意识 与心理 分析》 [2】， 而 且出现 

: T 将精 神分析 运用于 文学批 评和人 物考释 的实际 尝试， 

其 中有名 的例子 ，如 郭沫若 1921 年作  < 〈西厢 记>艺 术上的 

批判与 其作者 的性格 >  E3h 以证文 艺创作 源于性 欲的升 

华； 到 1923 年 ，他 又发表 〈批 评与梦  >[4], 更以 自己 的创作 

来验证 精神分 析学说 。再如 潘光旦 1924 年 发表的 《冯小 青 
_  ■  ■  _  ■  ■ 

[ll  钱智修 译<  布格 逊学说 之批评 i ，载 （东 方杂志  >第 十一卷 第四兮 ，- 九一四 

年九月 一日； 钱智修 t 法闰大 哲学家 布格逊 传> ，栽 t 教宵杂 第八 毪第一 

期 ，一九 一六年 一月二 十日； 刘叔雅 〈柏格 森之哲 学>，馥<  新青年 四卷第 

二号 ，一九 八 年二 月十五 9; 柯 岑 〈柏格 森精神 能力说 >，«< 民铎 i 第三 

卷 第一号 ，一 九一一 年十二 月一日 。其它 介绍柏 格森的 文章还 有许多 ，不一 

一 列举。 《民 铎〉 第 H 卷第 一号为 桕格森 专号， 上举柯 一岑的 文窣还 由桕格 

森学 说介绍 袁识 《r(Co«fteio^  Stream) 的 概念。 

[2] 朱光湣 〈描鲁 德的* 意识与 心理分 析> ，载 （东方 杂志〉 第十八 卷# 十四号 > 

一 九二年 七月 二十五 H。 

『3】 郭沬若  < 〈西厢 记>  E 术上的 批判与 其作者 的性格 >,圾 收人作 者“照 着西洋 

歌剧 的形式 改窜” （〈创 造十年 的 〈西厢 >  一书 ，上海 新文艺 书社一 九_一 

年 九月版 ，后收 人< 沫若文 集>箏 10 卷 ，人 民文学 出版社 1958 年扳。 

141 郸沫若  <  批评与 梦> ，载 （创造  >  季刊 第 二卷第 一期， 九 二三年 五月。 
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考 >m， 以弗洛 伊德的 “自恋 '儿 童性 欲说对 一个中 国明末 

女子 作典型 的精神 分析， 堪 称绝妙 佳例。 鲁 迅也坦 言他的 

“故事 新编”  < 不周山 >, 是取弗 洛伊德 之说， “来解 释创造 

― 人 和文学 一 的缘起 ”[2]。 例 证繁多 ，不 胜枚举 ，事实 

是从 20 年代 一直到 40 年代 的文学 创作， 弗 洛伊德 的影响 

不绝 如缕， 在在 可见。 这其中 有一部 文学理 论著作 令人注 

目， 那就是 日本文 艺理论 家厨川 白村的  < 苦闷 的象征 > ，先 

是明 权选译 连载子  < 时事 新报. 学灯〉 副刊 （一 九二 一年一 

月十 六日至 二十二 日）， 而 后又有 “未名 丛刊” 鲁迅 的译本 

和 “文学 研究会 丛书” 丰子恺 的译本 ，鲁迅 译本至 1935 年已 

经 印到十 二版。 ⑶这部 书的作 者创造 性地综 合了柏 格森与 

弗洛 伊德的 学说， 对 文艺的 起源作 了现代 主义观 念的解 

释， 强调生 命力的 冲动和 创造， 这 一思想 不仅深 人创作 ，而 

且渗透 进中国 新文学 的理论 建设中 * 直到 40 年代 胡风的 

文艺 理论， 仍然可 见其活 跃的冲 击力。 

20 世纪初 期中国 知 识分子 对现代 西方文 化思潮 的认 

同 和共鸣 ，究 竟是一 种什么 样的情 形呢） 述有 ，作为 另一种 

相反 的力量 —— 对吸引 、认同 、共鸣 的抗拒 —— 又将 怎样表 

现出 来呢？ 这样复 杂的问 越当然 不会有 简单的 答案， 不过 

— - —  ■一  -  - 

[

1

]

 

 

濯 光旦  <冯 小靑考  > ，栽 〈妇 女杂志 >第 十卷第 十一期 ，— 九二 四年。 后 来潘光 

旦 又对此 
文“重 

加鹰定 
，于 其性心 

理变态 
，复作 

详细之 
探讨'  

充实成 
（小 靑之 

分析〉 
—书 ，一九 

二七年 
九月由 

新月书 
店出版 

，再 联时书 
名改为 

小靑 

[

2

]

 

 

《故亊 新编， 序言 >,<鲁 迅全集 >第 2 卷第 341 页。 

[

3

]

 

 

《苦闷 的象征  >  鲁迅译 本列人 "未名 丛刊 '新* 社一 九二四 年十二 月第一 

版 ，北新 
书局一 

九二八 
年八月 

第五版 
，一 九三 

五年十 
月第十 

二版； 
丰 子怡译 

本列人 
■■文 学 研究会 

丛书'  
一九 二五年 

E 月第 一版， 
一九三 

二年九 
月国难 

后 一版。 
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我们 却可以 通过具 体的事 例略窥 一斑， 想见 彼时的 情境和 

思想 、心灵 深处的 惶惑及 其复杂 的表现 ^ 

民 国初年 在舆论 界影响 甚大、 同 时也应 被视为 新文学 

运动 先驱人 物的黄 远生， 曾作  < 想影录 >， 刊于 1916 年 2 月 

的  < 东方杂 志》， 该文主 要是摘 译日人 大住啸 风所著  < 新思 

想 论》， 揭示 和宣泄 “ 过渡时 代之悲 哀”和 “ 现代思 想之烦 

闷” （这 是文中 的两个 小标题 K 这 篇文章 发表出 来之前 ，黄 
远 生已于 〗915 年末在 美国旧 金山遇 剌身亡 。与 他有 所交往 

的 年轻朋 友梁漱 溟读了  < 想影录 >， 深受 刺激， 他觉 得黄远 

生 带着绝 大的困 惑苦恼 而去， 而他本 来是有 法子帮 他解除 

这绝 大的困 惑苦恼 的：“ ▲造 新发心 论久而 未就， 比 见黄君 

远生 《想影 录》， 悲心愤 涌不能 自胜 ，亟草 此篇， 愿为 世间拔 

诸疑 惑苦恼 ，惜远 生不能 见矣！  ” 这“亟 草”而 成的， 就是 <究 

元决疑 论> ，发表 于同年 5、6、7 月 的<东 方杂志 >。< 究 元决疑 

论〉 针 对人“ 陷大忧 恼病苦 '于 世间“ 恐怖犹 疑不得 安稳而 

住 ”的生 存境遇 而发， 也就 是说， 梁漱 溟基本 上承认 黄远生 

和 西方近 现代诸 家所揭 示的诸 多文化 和精神 症候， 他在这 

篇不算 太长的 文章里 引述西 方新说 颇多， 间采 斯宾塞 、达 

尔文、 赫 胥黎、 康德 、叔 本华、 尼采、 桕格森 的思想 取为己 

用， 甚至赞 叹说“ 柏格森 （Bergen 即<  想影录  >  之别 克逊） 之 

所明 ，尤 极可惊 可喜。 ” 可是他 最终要 说的是 这些西 方新说 

都不 能解决 问题， “ 如所谓 ‘ 现代思 潮不以 宗教伦 理为目 

的， 者 （远生 〈想 影录 >) , 正此有 漏非真 之穷露 ，而不 复为人 

所信。 ”他 认定和 开出的 药方是 佛法， 所以十 分痛心 于“如 

来大 法近在 眼前， 而 不知求 （（想 影录》 所译 〈新 思想论 >无 

辱
论
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-- 语 及佛） ”的社 会趋势 。⑴ 

梁漱 溟后来 承认这 篇东西 “荒谬 糊涂”  W ， 不过 他似乎 

仍然没 有讲出 其中的 个 要害就 是他用 佛法来 “ 究元决 

疑”， 很大程 度掩盖 r 现代社 会文化 症候和 现代人 精神痛 

苦 的现代 特性， 细心的 读者从 行文中 不难感 受到， 这种带 

着强烈 现代特 性的症 候和痛 苦同样 体现在 当时的 梁漱溟 

自己 身上， 但却被 他以佛 法的无 时间性 （似 乎任 何时代 、遭 

遇任 何问题 ，都可 以用佛 法来“ 究元决 疑”） 压 抑了。 但是在 

黄远 生的文 章中， 这种现 代特性 却充分 地突出 出来。 他说 

到本国 “思想 界之枯 窘”， 所以要 择取域 外著作 “道 着痛痒 

触人 心脾者 ”译录 介绍； 而域 外“今 日文明 国人， 亦 多苦于 

思想 之烦闷 ，及 不统一 “产 业益进 ，机 力愈伟 ，生活 愈难， 

神经 刺激， 较吾曹 更甚。 今日 吾曹不 新不旧 ，不 中不西 ，青 

黄 不接， 与彼 相同， 而所以 致其苦 痛者， 家国 之故， 较彼更 

深 ，自哲 人视之 ，其 为身 世之感 ，人 生之忧 *则 一也。 ”⑶而 

在此 之前， 1915 年 11 月发表 于<  东方 杂志） 的< 忏悔录  >  中， 

黄远 生却基 本不涉 “家国 之故” ，集中 剖餺个 人精神 的黑暗 I 

面 和分裂 冲突。 “吾 之一身 ，有 如两截 ，一 为傀儡 ，一 为他人 

之眼。 要 知此他 人之眼 ，即吾 真正之 灵魂。 吾 之灵魂 ，实有 

二象， 其一 吾身如 一牢狱 ，将此 灵魂， 囚 置于暗 室之中 ，不 

[]] 梁漱溟  <  究元决 睇论） * 收人 〈染漱 溟全集  >第 1 卷 ，第 1  一 於 页 ，山东 人民出 

版社 1989 年 5 月第 1 版。 

[2] 这是一 九三三 年五月 梁漱 淇为这 tt 文章 写的 “ 射记” 里的话 ，见  <期漱 供全 

集>第 1 卷第 21 页。 

[3J 黄远生 {想 影录 >,  < 远生遗 著> 卷一 第…六 O 至一六 页 ，商务 印书馆 1 谢 4 

年 5 月堆补 影印第 1 版。 标点 为引者 式加。 
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复 能动， 真 宰之用 全失； 其二方 其梏置 之初， 犹若 槛兽羁 

禽 ，腾跳 奔突， 必欲冲 出藩篱 ，复 其故所 ，归其 自由。 耗矣哀 

哉 ，牢笼 之力大 ，抵抗 之力小 ，百 端冲突 ，皆属 无效， 梏置既 

久， 遂亦 安之。 此所 谓安， 非真 能安， 盲不 忘视， 跛不 忘履， 

则时时 从狱隙 之中， 稍冀须 臾窥见 天光。 惨哉 天乎， 不窥则 

已， 一窥则 动见吾 身种种 所为， 皆不 可耐， 恨 不能宰 割之， 

棒逐之 ，综 之恨不 能即死 ，质 言之， 即 不堪其 良心之 苛责而 

已。 ”[1] 黄远生 的好友 林宰平 曾经说 ：“我 刚读他 《忏悔 录>， 

就 像读卢 梭和托 尔斯泰 《忏悔  >  的时候 ，受了 很大的 感动。 

远 庸没有 卢梭的 胆力， 又 没有托 尔斯泰 的宗教 信仰， 所以 

他格 外苦。 ”又 抱憾道 ，“ 我闲时 常想着 ，若使 远庸没 有死， 

今 日必变 为新浪 澳派的 文学， 他本是 个极富 于感情 思想的 

人， 又是 观察力 最强不 过的人 》 自然 会与现 代最新 文艺的 

潮流相 接近了 ^  ”[2] 

黄 远生这 样一个 突出人 物的事 例并不 能代表 当时中 

国思想 文化界 的一般 情形， 但是， 他 真诚披 餺的内 心苦闷 

却 也并非 孤绝的 个例， 其时代 性症候 倒不妨 视为当 时中国 

思 想文化 界“苦 闷的象 征”。 某种 程度上 ，正 是这种 带有一 

定普遍 性的稍 神状态 和思想 倾向， 使 得西方 现代文 化思潮 

更具吸 引力。 

[1] 黄远生 < 忏惮录 >,< 远生遗 著># 一第 一二四 至一二 五页。 标点为 引者试 

加& 

[21 林宰平 < 〈远生 遗著〉 序 >,<  通生 遗著 >第_ 四页 、一 一页。 
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从 西方现 代哲学 文化思 潮的吸 引力到 现代主 义文学 

的吸 引力， 这 之间几 乎不需 要什么 过渡， 实 际上它 们差不 

多就 是并行 于中国 新文化 和新文 学的萌 生和建 设期的 。在 

20 世纪的 一二十 年代， 中国文 学界介 绍波德 莱尔、 王 尔德、 

史 特林堡 、梅特 林克、 安德 列耶夫 、陀 思妥耶 夫斯基 、勃洛 

克的热 情决不 低于介 绍托尔 斯泰、 屠格 涅夫、 左拉、 雨果的 

热情。 据陈思 和统计 ，在 1925 年以前 ，以 当时 介绍外 国文学 

最有 影响的 刊物如 （新青 年>、 < 少年中 国>、 （东 方杂志 >、 

< 小说月 报 >、< 诗〉 、< 创造》 季刊 、《创 造 周报》 等 20 余 种的篇 

目为例 ，系 统介绍 西方写 实主义 （或称 作自然 主义） 文学思 

潮的 著译文 章约有 9 篇， 系统 介绍现 代主义 （包括 新浪漤 

主义 、象征 主义、 表现 主义、 未 来主义 等具体 流派） 思潮的 

著译文 章约有 12 篇， 介绍浪 漫主义 思潮的 著译文 章不过 

四五篇 。 现代 主义居 首位。 如 果同时 考虑到 对具体 作家作 

品的 介绍， 并与 对文学 思潮的 介绍加 以对比 的话， 则可以 

发现， 写实 主义思 潮和作 家的介 绍篇目 居多； 浪漫 主义的 

思潮 介绍篇 目少， 作家 介绍篇 目多； 现代主 义是思 潮介绍 

篇目多 ，作 家介绍 篇目相 对少。 从这个 情况大 致可以 看到， 

中 国作家 对现代 主义文 学的兴 趣不在 于具体 技巧， 而在于 

现代主 义文学 反映的 现代意 识^  [1) 
■  ■  ■  ■ 

II】 陈思和  <七 十年外 来思* 影响通 论>  (上 篇）， <  鸡鸣风 爾>第 143 贝， 学林出 
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粗略地 说起来 ，在 30 年代 之前， 现代主 义文学 中多被 

注意和 译介的 主要是 一些早 期的现 代主义 者或称 现代主 

义的 “ 根子” 作家， 如波德 莱尔、 王 尔德、 陀 思妥耶 夫斯基 

等； 到 三四十 年代， 盛期 的现代 主义作 家如弗 吉尼亚 ，伍 

尔芙、 T， S. 艾略特 、奥 登等， 他们的 作品或 以汉语 译文或 

直接以 原文的 形式在 中国年 轻的知 识者中 产生实 际的作 

用。 甚至在 30 年代 前期的 杂志中 ，我 们都能 读到对 美国作 

家 威廉‘ 福克 纳的介 绍评述 11】 ，不过 其具体 的影响 就不可 

考了。 
 ' 

或许 可以通 过选取 关联性 较为密 切和明 显的俄 、法、 

英 美文学 的几个 重要的 方面， 来看看 进人汉 语情境 中的现 

代主义 文学和 现代意 识错综 复杂的 情形。 

如 果我们 通常所 说的现 代主义 忽略了 在俄国 特殊发 

展的一 部分， 那么在 考察现 代主义 对中国 新文学 的影响 

时 将会留 下很大 的遗憾 。俄 国文学 19 也:纪 后期到 20 世纪 

前 期的一 些具有 强烈现 代主义 倾向的 作家， 除陀 思妥耶 

夫 斯基外 ，安德 列耶夫 、阿 尔志 跋绥夫 、梭罗 古勃、 勃洛克 

等人的 作品也 对一些 新文学 作家产 生了特 殊的吸 引力， 

颇 有意思 的是， 这 特殊的 吸引力 往往被 统一在 “为 人生” 

的 大前提 之下， 仿佛是 “无派 别的人 生的文 学”， 接 受者既 

认同其 与社会 现实的 紧张性 关系， 又包容 和吸取 了各种 

“非写 实主义 ，’的 艺术 处理 方式。 譬 如早在 1918 年 就翻译 

■  —  __  ■ 

版社 1994 年 12 月第 1 版。 

[I] 凌昌言  <禰 尔克奈 - 个新 作风的 尝试者 >, ft (现代  >  第五卷 第六期 ，现 

代 美国文 学专号 九三四 年十月 一曰。 
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T  < 陀思妥 夫斯奇 之小说 >  的 周作人 ⑴ 、 1922 年发 表万余 

言长文 〈陀斯 妥以夫 斯基的 思想〉 的沈雁 冰⑵， 都 基本不 

脱“为 人生” 的论说 框架。 可 是这样 的论说 框架毕 竞不可 
能框住 作品具 有的非 凡穿透 力和读 者可能 产生的 全部感 

受与 认知。 1926 年 ，鲁 迅坦言 统论陀 氏人与 作品之 全般非 

能力 所及， 可 是他的 管窥之 说却令 人吃惊 地发现 他个人 

的 阅读感 受异常 丰富和 强烈： 陀氏 不仅把 他作品 中的人 

物施 以精神 的苦刑 ，还同 时将自 己也加 以精神 的苦刑 ，而 

且， “凡是 人的灵 魂的伟 大的审 问者， 同时 也一定 是伟大 

的 犯人。 审问者 在堂上 举劾着 他的恶 ，犯人 在阶下 陈述他 

自己 的善； 审问 者在灵 魂中揭 发污秽 ，犯人 在所揭 发的污 

秽 中阐明 那埋藏 的光嫌 。这样 ，就 显出灵 魂的深 。” ⑴这个 

印象一 定非常 深刻， 以至于 十年后 ，鲁 迅又重 复说道 ：“他 

竟作 为罪孽 深重的 罪人， 同 时也是 残酷的 拷问官 而出现 

了。 他 把小说 中的男 男女女 ，放 在万难 忍受的 境遇里 ，来 

试炼 它们， 不但 剥去了 表面的 洁白， 拷问出 藏在底 下的罪 

恶， 而且还 要拷问 出藏在 那罪恶 之下的 真正的 洁白来 。而 

且还不 肯爽利 的处死 ，竭力 要放它 们活得 长久。 而 这陀思 

妥 夫斯基 ，则 仿佛就 在和罪 人一同 苦恼， 和 拷问官 一同髙 

兴着似 的^ 这 决不是 平常人 做得到 的事情 ，总 而言之 ，就 

因为 伟大的 缘故。 ”伟 大的残 酷甚至 使鲁迅 “常常 想废书 
■  ■■  ■  - - 

[

1

]

 

 

(英） w  ■  b  ■  1^»著 •周 作人译 <re 思妥 夫斯奇 之小说 \栽< 新靑年 > 第四 

卷 笫一号 
，一九 

一八年 
一 月 十五 9  & 

[

2

]

 

 

沈雁冰 （跎 斯妥以 夫斯基 的思想 > ，载  < 小说月 报>第 十三卷 第一号 ，一 九二 

二年一 
月十日 

D 

13]  << 穷人） 小引 魯迅全 集>第1 卷第1 供 页。 
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不观 另一位 小说家 阿尔志 跋绥夫 ，也刺 激鲁迅 产生出 

异常 强烈的 感受， 并且 还费力 “几 乎是逐 宇译” 出了  {工人 

绥惠略 夫> ，他说 阿氏的  <  赛宁》 写出了  “一个 以性欲 为第一 

义的 典型人 物”， “ 这一种 倾向， 虽然可 以说是 人性的 趋势， 

但总不 免便是 颓唐。 赛宁的 议论， 也 不过一 个败绩 的强者 

的不 圖满的 辩解。 阿 尔志跋 绥夫也 知道， 赛 宁只是 现代人 

的 一面， 于是 又写出 一个别 一面的 绥惠略 夫来， 而 更为重 

要。 ”绥 惠略夫 “确乎 显出尼 采式的 强者的 色彩来 D 他用了 

力量 和意志 的全副 ，终身 战争， 就是用 了炸弹 和手枪 ，反抗 

而 且沦灭 （Unteigehen)。 ”  “阿 尔志跋 绥夫是 庾世主 义的作 

家 ，在思 想醅淡 的时节 ，做了 这一本 被绝望 包围的 书。”  [2] 

鲁迅 对这两 位俄国 作家的 议论， 显然 不是无 关己身 的现实 

境 遇和稍 神状况 的客观 介绍， 换句 话说， 如 果鲁迅 从他们 

那 里读出 了现代 意识， 那么这 种现代 意识也 同时是 从他自 

身的境 遇和状 况中读 出来的 D 

象 征主义 应该箅 是在中 国新文 学中产 生了广 泛和深 

人 影响的 流派， 如 果开列 一份传 输译介 者的详 尽名单 ，这 

份名单 会显得 过长而 令人一 时难辨 轻重。 不 过至少 这两个 

人的名 宇十分 显眼： 李金 发和梁 宗岱。 可是 这两个 人带给 

中国的 象征主 义差异 甚大， 这 主要倒 不是因 为他们 呈现象 

征主 义面貌 的方式 不同： 李金发 主要以 自己的 诗创作 ，梁 

宗岱主 要以相 关的理 论探讨 和诗的 翻译， 各展 所长； 一个 

重 要的原 因可能 在于他 们取向 的各有 偏重： 法国象 征主义 
-  -  —  ■ 

[

1

]

 

 

(咜思 妥夫斯 基的事 >,< ♦迅全 集>第 6# 第 411— 412页。 

[2]  { 译了 〈工人 绥惠略 夫>  之后 >,( ♦迅全 集>第 10 卷第 167、169K。 
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从波 德莱尔 发轫， 嗣后经 魏尔伦 、兰波 、马 拉美 、瓦 雷里相 

继 承传， 转 折光大 ，李金 发所取 以波徳 莱尔为 重点， 梁宗岱 

所 向以瓦 雷里为 核心。 但 这也只 能是一 个大概 的说法 ，细 

究起来 恐怕要 更复杂 一些。 不 过以在 汉语情 境中所 起的实 

际效果 而论， 李 金发在 诗界内 外造成 了惊世 骇俗的 震惊性 

反应， 以 艺术上 的不羁 体现出 反抗庸 俗社会 的强烈 现代意 

识， 他在 诗中模 仿了波 徳莱尔 及其追 随者所 实践的 通常称 

之 为“波 希米亚 ”式的 姿态， 这 种艺术 和生活 的方式 “有时 

也用 一 '个 更加 简单化 的词语 *^pater  le  bomigeois  ’ （‘ 使墨守 

陈规 者惊异 ’） 来表示 ”  而 梁宗岱 则是潜 心于诗 艺内部 

中西诗 学的融 会贯通 ，可 谓取 精用宏 ，苦心 孤诣。 1934 年 

(文 学季刊 > 第二期 发表的 〈象 征主义 > 一文， 不仅仅 是介绍 

一个 西方的 思潮和 流派， 更是 深人地 探求中 西诗学 沟通的 

可 能性， 显见深 的修养 和大的 用力， 至今仍 不失为 这方面 

的 力作。 这也难 怪倾心 于诗艺 求索的 卞之琳 会产生 出这样 

的 比较性 评价： 他先 已从李 金发、 王 独淸、 樓 木天、 冯乃超 

等的 译介和 仿作中 接触到 了象征 主义， “但 他们炫 奇立异 

而作賎 中国语 言的纯 正规范 或平庸 乏味而 堆瘌迷 离恍惚 

的感伤 滥调， 甚少给 我真正 豳新的 印象， 直到从  < 小说月 

报>  上读了 梁宗岱 豳译的 梵乐希 （瓦 雷里） <  水仙辞  >  以及介 

绍 瓦雷里 的文章 (〈梵 乐希先 生>) 才感 到耳目 一新。 我对瓦 

雷里 这首早 期作的 内容和 梁译太 多的文 言词藻 （虽 然远非 

李金 发往往 文白欠 通的语 言所可 企及） 也并不 倾倒， 对梁 

『1】 进 斯洛普 ■弗莱 （Northrop  Frye) (现 代百年 >第 M 页 ，辽 宁教育 出版社 、牛 

津大学 出版杜 1 对 8 年 9 月第 1 版 ̂ 
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阐释瓦 雷里以 及里尔 克的创 作精神 却大受 启迪。 而且 

梁宗岱 本身是 诗人， 以诗笔 涉理论 ，常 常意象 纷披， 不惟开 

启 思路， 而且 诉诸深 切的感 受性， 譬 如论说 象征之 道在于 

契合， 不禁思 接千虑 、神游 无极： 

当暮色 苍茫， 颜色， 芳香和 声音底 轮廓渐 渐由模 

糊而 消灭， 在黄 昏底空 中舞成 一片的 时侯， 你 抬头蓦 

地看 见西方 孤零零 的金星 像一滴 秋泪似 的晶莹 欲坠， 

你 底心头 也感到 —— 是 不是？ —— 刹那 间幸福 底张望 

与爱底 悸动， 因为一 阵无名 的寒颤 ，有 一天 ，透 过你底 

身躯和 灵魂， 使你恍 然于你 和某条 线纹， 柔纤或 粗壮， 

某个 形体， 妩媚 或雄壮 ，或某 种步态 ，婀娜 或灵活 ，有 

前定的 密契与 夙缘； 于是 ，不 可解的 狂渴在 你舌根 ，冰 

冷的 寂窠在 你心头 ， 如焚的 乡思底 烦躁在 灵魂里 ，你 

发觉你 自己是 迷了途 的半阕 枯涩的 歌词， 你得 要不辞 

万苦 千辛去 追寻那 和谐的 半阕， 在那里 实现你 底美满 

圆融的 音乐。 [2】 

可 是话说 回来， 如 果立基 于现代 中国的 社会、 文化和 

文学， 李金 发和梁 宗岱的 不同， 也许 正可以 看作同 一种认 

同危机 的不同 的诗性 反应。 这 种认同 危机的 不同反 应也极 

可能在 同一个 诗人身 上表现 出来。 譬如闻 一多， 按 照叶维 

[

1

]

 

 

卞之琳 〈人 亊固 多乖； 纪 念梁宗 岱）， <*文 学史料 >1990 年第 1 期。 

[

2

]

 

 

梁宗岱  <象征£义> ，〈霣 宗岱批 评文集  >  第钻页 ，珠海 出版社 1998 年 10 月 

m  1 版。 
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廉的 说法， 他的 很多首 诗表达 的是心 理学上 所说的 “死亡 

的欲 望”， 像 早期的 {烂果  >  和 著名的 〈死水 > ，但 “烂” 、 “死 •’ 

之后就 一定会 出现新 生吗？ 在被 誉为“ 三年不 鸣一鸣 惊人” 

的 （奇迹  >里 ，闻 一多 写道； “给 我一个 奇迹， / 我也不 再去鞭 

提 着‘丑 ’ ， 逼他要 / 那分儿 背面的 意义； 实 在我早 厌恶了  / 

那 勾当， 那附会 也委实 是太费 解了。 / 我只 要一个 明白的 

宇， / 舍利 子似 的闪着 / 宝光； 我要 的是整 个的， 正面的 

美。 他对 现实的 世界无 能为力 ，就 用文宇 创造出 一个理 

智、 经验 、传统 和想像 “ 结晶” 的世界 ，当 “ 奇迹” 出现时 ，显 

身的不 是世间 的事物 ，而是 文宇升 华出来 的造物 D  “ 这几乎 

是 象征主 义者马 拉美所 说的： ‘ 我说一 朵花， 不是地 面上或 

花 铺里看 到的花 ，而 是一朵 由文宇 里音乐 地升起 的花！  ’闻 

一多和 马拉美 两者所 面临的 历史需 要和条 件是完 全不同 

的， 我们亦 没有看 到闻一 多研究 象征主 义太多 的痕迹 ，但 

在不 同历史 不同空 间里， 由于完 整性受 到破坏 的危机 （尽 

管马拉 美的文 化完整 意念和 闻一多 想的完 整意念 是不同 

的) 而 有了相 似的对 艺术的 肯定。 

正 如同是 新月派 诗人， 闻 一多和 徐志摩 的诗风 差异很 

大， 同是 新月派 理论家 的叶公 超和梁 实秋， 其理论 趣味和 

文 学观念 的不同 也相当 显著。 叶公趄 对当下 西方文 坛的关 

注和 他特殊 的现代 敏感， 使 他成为 30 年代 介绍英 美现代 

m  闻一多 <岢进>,< 诗刊 > 创刊号 九三一 年一月 二十日 〖此 处引自  < 闻一多 

全 集>弟 1 卷第 261 页 ，湖 北人民 出版杜 1993 年 12 月第 1 版。 

[2] 叶堆廉 <语竇 的策略 与历史 的关联 >,< 中 « 诗学 >第 223 至 225 页 ，三 联书店 

1992 年 1 月第 1版。 
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主义 的重要 人物， 特别 在青年 学生中 产生了 不可忽 视的影 

响 。譬 如关于 T.  S， 艾略特 ，虽 然早在 20 年 代就提 到过他 

的名宇 ⑴， 但 系统深 人的评 述还要 等到叶 公超的  < 爱略特 

的诗 >  和  <再 论爱略 特的诗 >  12] ， 除此 之外， 还有一 篇译文 

(T  *  S  • 艾 略忒与 布尔乔 亚诗歌 之终局 >  13] 也可称 得上是 

有分量 的文章 □叶公 超的学 生卞之 琳翻译 了< 传统与 个人的 

才 能乂载 1934 年 6 月的 〈学文 > 创刊号 ，另一 位学生 赵萝蕤 

翻译了 《荒原 >, 1937 年 由上海 新诗社 印行。 到抗战 时期的 

西南 联大， 受到 当时任 教的英 国诗人 和批评 家威廉 .燕卜 

荪 (William  Empsmi) 的影响 ，一 些学生 诗人热 衷于学 习和讨 

论艾 略特、 奥登等 的作品 ，同时 把自己 在中国 严酷现 实环境 

里的 个人感 受激发 和磨砺 得更加 敏锐， 孜孜 以求复 杂的现 

代意识 的文学 表达， 从 而形成 一个自 觉的现 代主义 诗创作 

的群体 ，而 且造 就出穆 旦这样 的中国 新诗史 上的杰 出者。 

不过， 如果要 说到中 国诗人 对英美 现代诗 的回应 ，特 

别是对 艾略特 作品的 回应， 早 在西南 联大那 群青年 诗人之 

前， 就出现 了不同 凡响的 创作： 那就 是也属 于新月 圈子的 

U] 如 -- 九 二三年 八月二 f- 七 R 出版的 〈文学 >周 报载玄 （茅雇 ）的< 几个消 息>， 

说艾 略特为 英国新 办杂志 Addphi 的撰 稿人之 ； 一九 二七年 十二月  < 小说 

月报 >  第十八 * 第 十二号 载佩玄 （朱 自淸） 译 R  ■  D  *  Jomwan 的 （纯 粹的 

诗> ，把艾 略特作 为代表 纯诗趋 向** 激进 的作 家”予 以介绍 。 

[2] 分别栽 （清 华学报 >第 九卷第 二期， - 九三四 年四月 ；  < 北平 晨报. 文艺 >第 

十三期 ，一 九三七 年四月 五日。 后 者为赵 夢蕤译 '上海 新诗社 一九三 七年初 

版< 荒原 >的 序言。 另外 ，叶公 超主持 的< 新月广 海外出 版畀” 专栏在
 一九三 

三年三 月-日 出版的 第四卷 第六期 上介绍 了美国 F*  Uavia 的  <  英诗之 

新 平衡〉 一书 ，其中 论述到 艾略特 和他的 《荒 埔〉。 

【3] (俄） D  *  s  ■  *  S  ’ 艾略式 与布尔 乔亚诗 歌之终 角〉， 罗 其根译 ， <文 

季月刊 > 第一卷 第三号 ，一九 三六年 八月一  0  ° 
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孙大雨 的长诗  < 自己 的写照 >。 这首 诗写于 1930 年 间的纽 

约、 俄亥俄 的科伦 布及诗 人回国 之初， 原计划 写—千 余行， 

实际完 成的也 有近四 百行。 ⑴ 长诗的 主角是 现代文 明的巨 

子、 庞 杂而畸 形的纽 约城， 借用李 振声的 评述， “下 坠的堕 

落 与向上 的活力 、罪孳 与救渡 、排斥 与迷惑 ，各 种相 异的力 

量 ，在 诗中神 奇地彼 此缠绕 。 缠 绕得如 此诡巧 和密不 可分, 

以至我 们就像 抒写者 一样， 无法 公然将 它们厘 分清楚 。纽 

约 城粗俗 的活力 构成了 难以抗 拒的吸 引力， 引领杆 写人四 

处 追诘， 以 便对它 内藏的 生命玄 机作出 寻索。 尽管 长诗最 

终未能 完成， 以致 它意欲 对纽约 生命玄 机作出 反诘、 置疑 

和反 讽的一 番勃勃 雄心， 最终不 得不付 诸厥如 t 但 即便就 

它现 存的残 篇格局 来看， 它那 賦予混 乱的世 界以一 种秩序 

的气度 ，以 及笼络 、驾驭 、吞 吐、 消化现 代都市 的雄健 精力， 

这 方面能 与之相 匹俦者 ，却是 至今依 然罕见 其人。 ” 长诗第 

一 部分写 “纽 约日常 情景： 嘈杂的 街衡， 川流 不息的 轮轴， 

做 着黄金 梦的投 机家， 汗臭 ，蝼 蛄争逐 的人群 ，展动 总量足 

以轰坍 任何一 座髙楼 的打字 机声， 汇 聚自整 个世界 的肤色 

各异的 痛苦， 以及苟 且的性 …… c 抒写 者似乎 在力图 暗示， 

现代 世界真 正的奇 异和神 秘不在 别处， 而就 深藏活 跃在曰 

常情景 之中。 糜集 在抒写 者四周 的嘈杂 语声， 那些 茫无头 

绪、 杂 乱无章 的对白 和呓语 般的潜 对白， 则 折射出 源自粗 

俗物欲 的活力 以及尘 埃般盘 根错节 万众杂 沓的生 态和心 

[1J 孙大闹 < 自己 的写照 >. 分别*  :< 诗刊 > 弟二期 ，一 九三 一年四 月二十 日； 〈诗 

刊> 第三期 ，一 九三一 年十月 五日； 天津 < 大公报 ■ 文艺副 刊> 第三十 九期， 

一九三 五年十 一月八 



态。 诗行 的推进 ，是 对飞驰 在黑暗 中的地 铁节奏 的模拟 ，迫 

使我们 的思路 作出理 智难以 为继的 跳越， 使 人在阅 读的被 

动中， 隐 隐感受 到一种 不可解 释却异 常有力 的诗对 现实的 

涵盖和 统摄。 ‘大 站到了 ，大 站到了 T 的地铁 催促声 ，不 由使 

人 联想起 艾略特 《荒原 >  中的 ‘时间 到了， 请赶快 / 时间到 

了， 请赶快 ’ ， 二 者异曲 同工地 泄露出 川流不 息的知 觉所意 

识到的 现代时 间带给 生命的 压抑和 紧张。 在 这个疯 狂运转 

的都 市里， 人的地 位已被 悬置。 在更多 的时候 ，并非 人在操 

纵物 ，而往 往是物 ，准 确点 说是物 欲在驱 迫着人 行动。 速度 

在追 杀一切 ，从 肉体到 灵魂， 一 切都转 瞬即逝 ，人在 无限增 

长的 速度面 前正在 渐次丧 失自已 的本质 。” [1】 

大 约就在 孙大雨 凭借一 个异域 的都市 批判地 勾勒现 

代人 错综意 识图像 的前后 几年， 在中国 上海， 这个 奇迹般 

崛起的 充满异 国情调 的现代 都市， 也 正有一 部分诗 人和作 

家在 表达着 他们都 市经验 的特殊 意识和 感受， 其中 以邵洵 

美 等为代 表的颓 废一唯 美的小 团体、 以樓时 英和刘 11 内鸣等 

为代表 的新感 觉派， 成为 20 年代后 半期到 30 年代 前半期 

上海都 市文学 引人瞩 目的重 要构成 部分。 在 这些作 品所呈 

现的放 松地享 受感官 快乐或 焦虑地 为现代 欲望所 困的都 

市情境 当中， 我 们不无 迷惑地 发现， 都市魔 幻般地 失去了 

客 观的现 实性， 它不是 一个等 待主体 去把握 的对象 ，它自 

已就 已经成 为一个 巨大的 主体， 在极 端的情 況下， 置 身于 

都市空 间内的 人反倒 成为吸 附在这 个巨大 主体身 上的细 

■ _  ■_  -  ■  ■ 

11J 李振声 （孙大 南 〈自己 的写照  >  钩沉  >,( 小说家 年第 3 期。 
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微 的存在 ，乃至 于只是 这个巨 大主体 的感觉 器官， 

可是 ，现 代都市 所激起 的意识 、感 受和经 验的文 学表达 

并非只 是如此 ，就 在同 一时期 ，冯至 五百行 的长诗 《北游  >就 

显示 出相当 明显的 差别。 这 旨诗在 1928 年开 始的头 三天时 

间 里一气 呵成， 为另 .■种 异国 情调的 北方殖 民地化 都市哈 

尔 滨绘制 了一幅 复杂迷 离的立 体画。 在这莒 从头到 尾写满 

了 “阴沉 ，阴沉 …… ”的长 诗中， 冯至把 对现代 畸形文 明的枇 

判和叙 述者个 人的精 神痛苦 、反省 、追问 互相交 织起来 。耳 

闻 目睹， 象征着 神圣的 “礼 拜堂” 躲在无 人过问 的角落 /‘巍 

巍的建 筑好像 化作了 一片荒 原”， “啊， 这真 是一个 病的地 

方, / 到处 都是病 的声音 ”/‘ 这里的 人把猪 圈当作 乐园， / 让 

他 和他的 子孙同 归腐烂 r 而反诸 自身， “我心 中有铲 不尽的 

泞泥'  “我 全身的 血管已 经十分 紊乱， / 我脑 里的神 经也是 

充满 纠纷” 。处在 一种普 遍的现 代困境 和个人 的精神 危机之 

中的叙 述者， 却无 法用颓 废一唯 美的方 式来缓 解焦虑 ：“我 

思念， / 世纪末 的诗人 —— / 用美人 的吻来 润泽他 们的焦 

唇， / 用辛 辣的 酒浆灌 溉他们 憔悴的 灵魂。 / 我呀， 灵魂憔 

悴 ，唇已 焦躁〆 无奈 我的面 前美人 也不美 ，醇酒 也不酵 。” 

“我只 能这样 呆呆地 张望〆 望着市 上来来 往往的 人们， / 各 

各 的肩上 担着个 天大的 空虚， / 各各 的肩上 担着个 夭大的 

空虚 ，此外 便是一 望无边 的阴沉 ，阴沉 …… ” [1] 

冯 至的诗 ，要到 40 年代的 〈十 四行集 >才 达到最 高的成 

就。 在战乱 频仍的 40 年代 ，中 国文学 的现代 意识在 不同的 

U1  冯至 <4£：游> ，北平 沉钟社 一九二 九年第 一版。 此处 引文据 〈昨 日之歌 >第 47 

页 一 66 贞 ，珠海 出版社 1997 年 4 月第〗 版。 

20 
世
纪
 
上
半
期
 
中
国
文
 
学
的
现
 
代
意
识
 

•  26 



政 治文化 空间， 经由 不同 类型的 作家， 得到 r 差异 性巨大 

却也 不妨视 为互相 映照的 表达」 其中 尤为突 出者， 可以举 

出沦陷 w 上海张 爱玲的 创作， 画统 k 重庆胡 风的理 论和路 

翎的 小说， 大后 方昆明 西南联 大的现 代主义 诗群。 在张爱 

玲饮食 男女浮 世悲欢 的低调 曲折叙 述中， 我 们会突 然遭遇 

到人 生的虚 无和整 个文明 毁灭的 電创， 似 f 是无端 地涌起 

了 洪荒的 恐怖。 胡 风一贯 强调现 实主义 的文学 理论， 其理 

论的 基本框 架也确 实可以 看作是 融人了  “主 观战牛 精神” 

的现实 主义， 但是 我们从 他那诗 一般的 语言的 表述中 ，分 

明 能够强 烈地感 受到， 现实 +: 义的埋 论框架 框不住 他从自 

身的 情境中 生发出 的强大 的感件 力量， 框不 住他作 窒闷庸 

俗 的现实 中所体 验到的 压抑、 紧张 和精神 撕扯、 “肉 搏”的 

痛苦和 欢乐； 而 胡风的 理论和 路翎的 小说创 作之间 的互相 

激发、 互相 调动， 也应 该有助 于佐证 胡风理 论中的 现代主 

义 因素。 路翎小 说铺张 的髙密 度的心 理因素 和超强 度的生 

命 能量， 以及常 常飞奔 在理智 与疯狂 边缘的 狂热叙 述和异 

端 形态， 更不可 以统统 纳人到 现实主 义的创 作原则 下来， 

即便 是胡风 式的现 实主义 创作原 则也有 力不能 及的地 

方 。西 南联大 的学生 诗人中 的几个 ，在 抗战胜 利过后 ，又组 

合进一 个先后 围绕着 《诗创 造>  和  <  中国 新诗》 的松 散的创 

作 团体中 ，这 个团体 以明显 的现代 义倾向 与同期 的其它 

诗歌 创作相 区别， 到 80 年 代初， 其 中的九 位诗人 —— 辛 

笛、 陈敬容 、杜 运燮、 杭约赫 、郑敏 、唐祈 、唐堤 、袁 可嘉 、穆 

旦^ 合出一 本诗集 （九 叶集 >[1]而 得名九 叶派。 
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1  ]  J  〈九叶 集乂江 苏人民 出版社 1^1 年 7 月第 1 版。 
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四 

随着 40 年代的 结束， 中 国的社 会政治 文化格 局发生 

了 巨大的 变化、 但在世 纪的上 半期逐 渐成形 的中国 文学的 

现 代意识 并没有 随着这 一段历 史时期 的结束 而寿终 正寝， 

在 以后的 历史迁 变中， 它还会 寻找到 合适的 时机产 生深远 

的 影响。 五六 十年代 台湾现 代主义 创作的 兴盛， 起 始在很 

大 程度上 即可以 看作是 这一文 学现代 意识的 延续。 1936 年 

和 戴望舒 、徐迟 集资创 办< 新诗》 的路 易士 （纪 弦） ，于 1953 

年 2 月 创办 《现代 诗> 杂志， 1956 年拟定 “现代 诗社” 六大信 

条， 大张旗 鼓地提 倡现代 主义。 1956 年 9 月， 夏济 安主编 

《文 学杂志 > ，到 1960 年 8 月 休刊共 出版了  8 卷 48 期 ，大董 

译介西 方现代 主义的 创作、 理论和 批评， 同 时着力 扶植青 

年 作家的 成长， 白先勇 、王 文兴 、陈若 _ 、欧阳 子等 一批作 

家都是 台大外 文系夏 济安的 学生， 他扪在 《文学 杂志》 停刊 

之后 创办了 《现代 文学》 ，造 成浓 烈的现 代意识 氛围。 而特 

别 值得注 意的是 ，夏 济安的 《文 学杂志 > 其实 是他十 余年前 

在 Ji 海参与 编辑的 《西 洋文学 >u] 的复 活。 <西 洋文学 >1 叫 0 

年 9 月 创刊， 维持到 1941 年 6 月， 共出 十期， 以翻译 为主， 

其中出 过詹姆 斯 _ 乔 易斯和 叶芝的 特辑， 每 辑包括 作家小 

_■  ■  _  _ 

111 《西 洋文学  >  编辑 间人共 六人： 张芝联 、夏 济安、 柳存仁 、徐 诚斌、 林葆园 、林 

憾庐 .. 后_ 「者是 挂名的 。 前四人 是捵搞 、组稿 的主要 力薰。 参见 张芝联  <五 

卜 -九年 前的- ■次 尝试 >  +  < 读书 >]995 年第 〗2 期。 
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传 、原著 选译， 评 论等， 如 乔易斯 特辑就 有诗选 、短篇 《一件 

惨事》 和 《友 律色斯 （Ulpees) 插话》 二节 、爱 德蒙. 威尔逊 

( Edmund  Wilson) 的 《乔易 斯论》 等内容 。选份 短期杂 志芳不 

多把 威尔逊 《阿克 塞尔的 城堡》 的大 部分内 容都翻 译过来 

了 。人陆 70 年代末 80 年 代提倡 现代主 义创作 、翻译 介绍现 

代主义 作品和 理论， 也 大大得 力于- 些前半 个世纪 里就受 

此熏染 或致力 丁-此 的诗人 、批 评家 、翻 译家， 我们可 以举出 

徐迟、 袁可嘉 等人的 例子。 翻开 曾经在 80 年 代产生 过广泛 

影响的 《外国 现代派 作品选 >[屮 在译 者当中 ，会看 到这样 

一些 熟悉的 名字： 艾青、 卞之琳 、冯至 、査 良铮 （穆 旦） 、杜运 

燮， 等等。 《外 国文艺 >1980 年第 3 期 发表艾 略特的 《荒 原》， 

就 是赵萝 蕤对四 十多年 前旧译 的重新 修订。 这种现 代意识 

重新活 跃起來 的情形 ，真应 广一句 话：落 地的麦 子不死 c 

还想再 说一个 例子， 以唤 起一段 流落在 文学史 角落的 

记忆： 法国文 学翻译 家乇道 乾文革 后翻译 兰波的  < 地域- 

季> ，原也 是重 拾几十 年前的 旧梦。 年 轻时候 的王道 乾是一 

个诗人 ，他 1947 年 赴法学 文学， 同船 去学艺 木的一 位朋友 

还保留 着他当 年的一 首诗， 这首诗 有没有 标题不 清楚， 两 

段 文字是 全的， 转抄 在选里 重现 巨大的 社会变 局和急 

剧的 个人转 化来临 前夕， 一个 中国青 年诗人 思想和 感受中 

翻腾不 息的现 代意调 一 

LlJ  {外国 现代派 作品选  >由 上海文 艺出版 社出版 ，共 四册 ，每 册又分 上下两 

本， 各 册初版 时间分 别为： 1980 年 10 月， 1981 年 7 月， 19S4 年 S 月 +  _985 年 

1(] 月。 

\2] 转引自 熊束明  <  我所 认识的 王道乾  >,( 东 A  >1994 年第 3期3 
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深 夜车子 在街上 驰过， 

这是运 走我的 信号。 

手伸 出枯萎 ，碎成 灰粉， 

瘫在 面孔上 ，一本 书上， 

一片 杂沓荒 唐的理 智上； 

耳下 涌起水 波汹涌 之声， 

地狱在 我心里 ，人群 惊慌， 

集聚在 庙前， 世界大 改变； 

永 远渴； 这城 是黑夜 性格的 陈述， 

城在 灯下聋 而愚沉 入湿凉 树荫， 

房屋是 滞重的 做物， 房屋； 

饱食 及沉睡 的宗教 ，政治 希望与 教育。 

我飞入 清凉的 厚因里 

并 不引来 结果； 明澈的 一条线 

永 不重复 不修改 ，绝对 精敏机 智的线 

在数目 中在昨 天昏乱 的理性 中升至 无限； 

惊扰我 ，你 这秩序 ，伪 秩序， 

毒我 ，希 望毒我 ，我 的肉体 ，我的 知识； 

最后 一朵花 ，最 后一次 试验； 神秘的 结婚。 

淼 茫古代 ，湮 远的知 ，最 初绝对 的理想 *在 我肉尚 

动摇， 

风在肉 缝里吹 ，吹 ，吹 ，吹 ，吹 ，预 知的风 ，吹 ，吹， 

吹 . 
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第 章 

中国现 代意识 的发生 与原有 

文 化资源 的考掘 和重造 

章太 炎的极 端性思 想实验 

探讨中 国现代 意识的 起始， 论及 以古文 经学和 种族革 

命名 世的章 太炎， 似嫌 突兀。 其实不 然。 容 下文分 几层来 

说。 这其间 包含的 复杂性 可能为 以往的 论述所 简化， 因而 

重新 唤起对 原本的 复杂性 的注意 和揭示 这种复 杂性， 就必 

然 地应该 是有关 的研究 要尽的 责任。 有见 于此， 日 本学者 

木 山英雄 指出： “ 与排满 种族革 命运动 相结合 的晚清 ‘文学 

复古’ 潮流， 可以说 是‘文 学革命 ，前史 的一个 侧面， 然而其 I 

内容却 不可能 以‘文 学革命 ，的 逻辑全 部加以 穷尽。 特别是 

章 炳麟的 ‘ 反古复 始’之 ‘文 学复古 ’论， 凝 聚了他 全部心 

血， 成为 直面本 世纪初 世界史 现实、 致力于 将中国 文明从 

其自律 性基础 开始重 建的不 懈努力 的重要 部分。 在 其中， 
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极端 的反时 代性与 超越; r 同时 代乃至 其后的 ‘文学 革命’ 

时代观 念之局 限性的 远见卓 识不可 分割地 揉和在 一起， 

难以用 进步一 反动的 尺度来 衡量。 而周氏 兄弟在 章氏的 

直 接熏陶 之下， 与西方 现代的 思想、 文学发 生了强 烈的共 

鸣， 这 一无与 伦比的 体验， 为即 将到来 的新文 学准备 r 不 

可 替代的 基础。 本文通 过文学 概念、 诗与 诗人、 神话 、小 

说、 文学语 言等诸 问题， 具体 考察了 周氏兄 弟前卫 性的西 

欧 理解与 章炳麟 复古主 义思想 之间的 关联。 笔者 期待着 

以此 将有关 ‘ 五四’ 新 文学前 提的常 识加以 扩展， 并且使 

其更富 弹性。 

这 里并不 全面探 讨章太 炎与新 文学的 关系， 但 关于其 

现代 意识的 发掘， 应该 是特别 富于深 长意味 的部分 。 尤其 

是 ，从 章太炎 身上， 我们或 许可以 领悟到 ，所 谓的现 代意识 

本身 ，也并 非铁板 -1 块， 其构成 的内部 并非是 单一的 ，其与 

外部 的关系 并非是 简单的 对立和 隔绝； 还有 很重要 的一点 

在章 太炎那 里得到 了突出 的表现 ，即， 现代 意识的 思想资 

源并 非只能 来自于 西方或 主要地 依赖于 西方， 进一 步说， 

中国现 代意识 的产生 如果不 能切实 地汲取 自身的 文化资 

源， 以 自身的 现实和 实践为 依托， 则 所得的 现代意 识与西 

方相 比或为 “纯 正”， 而其自 主创生 的精神 品 性不免 要受到 

压 抑乃至 丧失。 舍 自主创 生的精 神品性 而求现 代意识 ，不 

能不 说是一 个至大 的悖论 。 

fi] 引 文为木 山英雄 r 文学 复古” 与“文 学革命 一文作 者自撰 的内容 提畏的 

全部 i 该文载 < 学人） 第 10 辑 ，江 苏文艺 出版社 1996 年 9 月第 1版。 这里关 

于 章太炎 的论述 ，颇受 木山荚 雄此文 的启龙 ，特此 说明。 
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在哲学 短论集 《蓟汉 微言  >  的跋语 《自 述思 想迁变 之迹》 

中 ，章 太炎写 道：“ 既出狱 ，东 走日本 ，尽 瘁光复 之业。 鞅掌佘 

闲， 旁览 彼土所 译希腊 、德童 志哲人 之书， 时有 概述。 ”[ 1] 略 

査章 太炎的 文章， 可以 确知这 些哲人 是指古 希腊的 苏格拉 

底 、柏 拉图和 亚里士 多德， 德国 近代的 康德、 黑格尔 、费希 

特 、谢林 、叔 本华 、尼 采等。 在日本 的这一 段时间 ，章 太炎于 

西方哲 学用力 甚深， 以致能 够“察 其利病 ，识 其流变 但 
章太 炎研究 西方哲 学并不 自此才 开始， 早在 诂经精 舍从俞 

樾学 习时， 即已 注意阅 读当时 译述的 一些西 学书籍 ，至 

1905 年的 （致 黄宗仰 论佛学 书》， 已经 述及取 西哲诸 书与内 

典 对校、 融通的 个人化 的成熟 的思想 路径， 其 中特别 说道： 

“详 细思之 ，堪德 （康 德） 所谓‘ 事前之 识’者 ，即是 能见； 所 

谓‘ 事后之 识’者 ，即是 能现。 此说自 堪德发 明而后 ，学 者无 

不 奉之以 圭臬。 削宾 霍野尔 （叔 本华） 立 ‘认识 充足义 '分 

四 范畴。 其中 所谓1 先论理 的真理 ’、 ‘先 天的真 理’者 ，亦皆 

此 能见。 有 此三说 ，而 后内典 大明。 庄以俗 情言之 ，能 见则 

[1] 〈自述 思想迁 变之迹 >一 文作于 年 ，此 处引自  < 章太炎 选集） 第 588 页， 

未维铮 、姜义 华编注 ，上 悔人民 出版社 1981 年 9 月第 1 版。 

『21 这是章 太炎自 述的话 ，出 处同 同时 ，止 如许 多论者 所指出 的那样 ，車太 

炎对 西哲诸 说也有 〜 误 读”和 “ 曲解" 之处. 佴这 一问麵 具有复 杂的两 面件， 

从西 哲请说 的立场 来看的 "误 读”和 “曲解 '如 果从章 太炎本 人思想 发腠的 

立场 和其沦 说所针 对的当 时中国 知识界 的实际 思想悄 形来说 ，则 不宜以 

“ 误读 ”和“ 曲解” 作结， 岗有进 -步 的探讨 空间。 
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当时 已现， 能现则 当 时已见 ，何兕 、现之 殊耶？  ”u] 

章太 炎现代 意识的 复杂件 在于， 它不 是经由 接受影 

响 —— 获 得启悟 这样单 向的路 径而形 成的， 而是在 以㈢身 

为 根基的 来去往 返的批 判中产 生和揭 亦的。 章太炎 以中国 

固 有的文 化典籍 与大乘 佛教唯 识宗、 欧陆哲 学诸书 互相参 

证发明 ，旧学 新知， 自由 出人， 思想资 源丰厚 多元又 能融合 

为一， 从而 建立起 个人自 主 的思想 核心， 对当下 的学说 、潮 

流独抒 己见， 尤其在 对近世 思潮的 批判中 显出相 当的深 

度。 近 代中国 渐成规 模的西 方诸种 学说， 多 是当时 先进的 

知识分 子采自 文艺复 兴以后 的西方 文明传 统中， 而 西方现 

代文化 思潮对 这种传 统文明 的批判 也正方 兴未艾 1 这种批 

判是 西方文 化传统 内部的 批判， 批判 的对象 和批判 的思想 

文化 资源根 本上处 于同一 个系统 之内， 从这 个意义 上说， 

近代中 国的思 想意识 潮流对 西方批 判性的 现代文 化思潮 

有所忽 略也许 并不是 多么需 要深责 的事； 可 是一经 引进传 

播于 中国， 一经对 中国的 思想意 识产生 作用， 就不 再只是 

西方传 统内部 的事情 ，就 应该要 求中国 自己的 省思。 章太 

炎 对西来 诸说的 批判， 其思想 资源超 出了西 方文化 传统内 

部的 自身的 批判， 从西方 的立场 上看， 章太 炎应该 算一个 

“ 局外 人”， 可是 他的批 判所达 到的深 度庶几 近之， 这正从 

反面 突出了  -- 个更 可注重 的方面 ，即， 章太 炎是中 国现实 

的“局 内入， ’， 这种“ 局内入 ，’的 深度不 是照搬 的西方 现代思 

潮 的深度 ，而 是中国 的个人 的现代 意识的 深度。 

in  转引自 〈章 太炎学 术年播 >第 94 页， 姚莫中 、董 国炎 编撰， 山 西古籍 出版社 
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章 太炎对 进化论 的批判 显示 出当时 罕见的 “察其 

利病， 识其 流变” 的学 理功夫 和思想 能力， 他 把进化 论的哲 
学根 基归溯 到黑格 尔的目 的论， 《俱分 进化论  >  开篇 即明确 

地说： 

近 世言进 化论者 ，盖防 于海格 尔氏。 虽无进 化之明 

文 ，而所 谓世界 之发展 ，即 理性之 发展者 ，进 化之说 ，已 

蘖芽其 间矣。 达尔文 、斯 宾塞 尔辈应 用其说 ，一 举生物 

现 象为证 ，一举 社会现 象力证 。如彼 所执， 终局目 的 ，必 

达于 尽美醇 善之区 ， 而进化 论始成 。同时 即有赫 衰黎氏 

与 之反对 。赫氏 持论， 徒以世 运日进 ，生齿 曰繁， 一切有 

情， 皆依 食住， 所以 姶其歆 求者， 既有 不足， 则 相争相 

杀， 必不 可已， 沾沾 焉以贫 乏失职 为忧， 而痛心 于彗星 

之不能 拂地， 以埽万 物而剿 绝之。 此 其为说 ，亦 未为定 

论也。 当海格 尔始唱 “发展 论”时 ，索 宾霍 尔已与 相抗， 

以世界 之成立 ，由 于意 歆盲动 ，而知 识为之 仆隶。 盲动 

者 ，不 识道途 }惟 以求乐 为目的 ，追 求无已 。如捷 足者之 

逐日月 ，乐 不可得 ，而苦 反因以 愈多。 然后此 智识者 ，又 

为意欲 之诤臣 ，止 其昌 狂妄行 ，与之 息影于 荫下也 。则 

厌世 观始起 ，而稍 稍得望 涅槃之 门矣。 其 说略取 怫家， 

亦与 僧怯论 师相近 ，持 论固高 ，则 又苦无 证据。 [21 
■  _  ■  ■  _■ 

[1]  关亍章 太炎进 化观的 考察， 可参阅 3： 煜的长 文< 阜太 炎进化 观评析 >， 此文 

编人  < 明清思 想家论 集>， 台 北联经 出版事 业公司 1981 年 出版， 义编人 （萆 

太炎生 平与学 术> ，北京 三 联书店 19SS 年 7 月第 1 版3 

[21 原 栽一九 O 六年 < 民报 > 笫七号 ，此处 引3< 章太 炎仝柒 （四） > ，第 386 页 ，上 

海人民 出 版杜 I9B5 年 9 月笫 一版。 
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在简 洁的流 变梳理 之后， 《倶分 进化论  >  论说善 恶苦乐 

并 进之理 ，以 为“进 化之实 不可非 ，而进 化之用 无所取 ”[11; 

到了 《四惑 论》， 章太 炎对进 化论的 批判就 显示出 更加充 

分 、鲜明 的个性 ，他 的思想 的核心 也借此 显现： 

若以进 化为主 义者， 事非 强制， 即无以 使人必 

行。 彼既标 举自由 ，而 又预 期进化 ，于是 构造一 说—诬 

人曰： “劳动 者人之 天性。 ” 若是者 ，正可 名进化 教耳。 

本 与人性 相戾， 而强为 训令 以笼愚 者曰: “尔 之天性 

然。 ”若是 而主持 强杈者 ，亦 可为训 令以笼 人曰： “服从 

强权者 ，尔 之天 性然。 ” 此与神 教之说 ，相去 几何？ 

《四 惑论》 —— 驳 斥公理 、进化 、惟 物、 自 然四大 迷惑， 

其立 基点则 是一个 ，即张 扬和桿 卫个人 自由的 彻底性 。“盖 

人者， 委蜕 遗形， 倏然裸 胸而出 ，要 为生气 所流， 机械 所制； 

非 为世界 而生， 非为社 会而生 》 非为国 家 而生， 非互 为他人 

而生。 ” ⑶所以 ，一 切威胁 、抑制 、束缚 个人自 律原则 的*无 

论以 什么冠 冕堂皇 的名义 ，都 在排斥 之列。 替 如公理 ，“言 

公 理者， 以社 会抑制 个人， 则无 所逃于 宙合。 然则 以众暴 

寡 ，甚 于以强 凌弱。 而公理 之惨刻 少恩， 尤有过 于天理 。乃 

知庄周 所谓‘ 齐物者 ，非 有正处 、正味 、正色 之定程 ，而 使万 

\[] (窣太 炎全集 （四） > ，第 货7 页。 

[2】 原栽 一九 O 八年 （民报 > 第二 卜五兮 ，此 处引自 〈聿太 炎全集 （四 ，第 451一 
452 页* 

[3] (聿太 炎全集 （四） > ，笫 444 页。 



物各从 所好 其度 越公理 之说， 诚非巧 历所能 计矣。 若夫 

庄生 之言曰 ，无 物不然 ，无物 不可。 ’ 与海格 尔所谓 ‘事事 

皆合理 ，物 物宵美 善’者 ，词义 相同。 然… 以为人 心不同 ，难 

为 齐概； 而一 以为终 局目的 ，藉 此为经 历之途 。 则根 柢又绝 

远矣 D  ” m 早在 1894 年 ，章太 炎撰写 《独 居记》 ，稍后 又修改 

为 《明 独》 ，就 已发出 “大 独”的 呼声， “ 大独” 反抗各 式各样 

的“小 群”对 个性自 由 发展的 禁锢和 压抑， 同时 他又说 ，大 

独必 群”， “群于 国”， “群 于无告 者”， “群 于知方 之士' 并进 

而结论 道，“ 小群， 大群之 贼也； 大独， 大群之 母也。 ” 他强调 

了“大 独”和 “太群 ”之间 的关联 ，但 他又感 慨“吾 求群而 + 

可得也 久矣” ，“吾 又求独 而不町 得也” [2】 ，显 示出思 想内部 

以及个 人现实 处境中 的矛盾 冲突。 到<四 惑论》 ，则 于孤愤 

的思 想情绪 之中将 “大群 ”槟弃 ，把个 人自由 强调到 绝对的 

程度。 

从“ 大独必 群”到 摈弃“ 大群” ，其 间的过 程正是 虚无主 

义 滋生、 渐盛以 致占据 思想意 识核心 空间的 过程， 其集中 

强 烈的文 字表现 是作于  < 四惑论 >  之前的 《五无 论> [31， 从 

“ 无政府 ”进到 “无聚 落”， 再 进到“ 无 人类'  “无众 生”， 最终 

进到 “无世 界”， 把 否定一 步一步 地推至 思力所 及之处 ，浓 

郁的 绝望和 悲愤弥 漫否定 思想的 每一个 步骤。 如果 把康有 

为的 《大 同书》 和章 太炎的 《退无 论>  相对 照的话 ，其 差异的 

■  ■  ■ 

[U  <章 太央全 *( 四） > ，第 449页〕 

[2] (明独 >  收人 （姥书>  初刻 本和重 汀本， 此处据 初刻本 ，引自 （章太 炎全集 

(三 第 53— 55弭， 上 海人民 出版社 1 如 4 年 7 月第 1 版 ^ 

13]  < 五无论 载一九 O 七年 <  民报 > 第十 六号。 
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巨 大是会 让人惊 心的， 萧公 权曾说 ，“吾 人如谓  <太 同书》 为 

享乐 主义之 乌托邦 ，则 当命 《五 无论》 为 失望自 杀之 虚无主 

义矣 。” [1] 
章太炎 的卓异 之处， 又岂 止表现 在与康 有为思 想的巨 

大差异 ，毋宁 是与当 时整个 思想界 的背逆 ^ 譬如他 1906 年 

出狱后 在东京 的首次 演讲， 提倡 国粹， 把自 己的主 张与当 

时的各 种思想 相比较 ，说： “兄弟 这话， 并 不像做 ‘ 格致古 

微， 的人， 将中国 同欧洲 的事， 牵 强附会 起来； 又小 像公羊 

学 派的人 ，说 什么三 壯就是 进化， 九旨就 是进夷 狄为中 国， 

去 攀附欧 洲最浅 最陋的 学说， …… ”  [U 对这几 句话， 有予者 

辨 析道： “ 他批评 的公羊 学派的 见解， 指的 是康有 为的论 

点 ，集 中见于 （春 秋董氏 学》。 他 讥斥的 ‘欧洲 最浅最 陋的学 

说'  则是由 严复的 《天 演论》 介绍而 他本人 也曾笔 译过的 

斯宾 塞的社 会达尔 文主义 ，那精 髄便是 ‘生存 竞争， 弱肉强 

食 、而 所谓欧 化主义 的说法 ，由 他早在 1899 年便发 表过的 

《儒 术真论  >  及其附 录来看 ，则 属于谭 嗣同的  <  仁学》 所表述 

的一种 颇具代 表性的 意见， 即 以为西 方列强 侵华合 乎‘天 

演， 公理， 这 公理早 为中国 先 哲发现 ，（尚 书>  不就承 认‘兼 

弱攻昧 ，取 乱侮亡 ’是天 理么？ 可见中 国的出 路只有 西化， 

否则只 能自取 灭亡。 至于所 谓‘格 致古微 ’说， 也即‘ 西学中 

源 ’论， 从魏源 、薛福 成到王 仁俊， 在 晚清讲 洋务的 士大夫 

中尤其 流行。 因此 ，章 太炎那 时‘提 倡国粹 ’， 在政治 上固然 

___  ■  ■ 

f  ]] 衝公权 <中择 政治 思想史  >(三>, 第 820 页 ，辽 宁教有 出版社 5998 年 3 月第 1 

版， 

[21 在东京 留学生 欢迎会 的疯说 ，兇 一九 OA 年 {民报 > 笫六号 。 
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是要 普及民 族主义 观念， 学术上 则很明 显地是 对以往 

种种 ‘ 新学’ 进行批 判乃至 否定， 不 消说也 是一种 自我否 

定 ，⑴ 

曰 本学者 河田悌 一称章 太炎为 “否 定的思 想家” ，在 

论文 中专列 一节， 讨 论他“ 反近代 的思想 —— 否定 西欧近 

代 对 此思想 的阐发 ，其实 9 就存在 ，如 庞俊在 章太炎 

逝世后 发表的 《章先 生学术 述略》 里 ，就 论列分 梳道： “其居 

日本时 ，主撰 《民 报》 ，意作 扶 弊救偏 ，未 尝以言 殉人。 方是 

时， 天下方 贵国家 事业， 其弊则 尊团体 而过抑 个人， 先生则 

为 《国家 论> 以__正. 之。 天下方 崇进化 理论， 其 弊则求 乐利而 

反 益痛苦 ，先 生则为 《俱 分进 化论》 以晓之 2 时彦哗 言社会 

主义， 言 无政府 主义， 其蔽 则猖狂 妄行， 而人 道将以 火绝， 

先 生则为 《五 无论》 《四 惑论》 以矫 之。 . ” 庞文论 列条目 

尚多， 综 而感慨 系之， “平生 论议 ， 往往 事未至 而先见 败征， 

众人 方醉而 己独醒 ，亦以 此横被 狂名” 后 于庞文 近半个 

世纪， 大 陆之外 学界义 有论者 指出， 章太炎 晷爱釆 用否定 

的辩 证方式 与思考 方式， “脱 离不了 以本身 的认知 与经验 

为 凭借， 从个 体主义 出发， 来从事 唯识式 批判” [4]， 在这一 

扼要准 确的描 述中， 除了  “批 判”的 “唯 识式” 限定较 难通约 

外， 其它 特钲都 可以在 西方的 现代思 想意识 和文化 批判中 

11]  朱维铮 < 〈国 故论衡 >  校本引 言）， 引自 《求索 真文明 —— 晚濟学 术史论 >第 

288 — 289 页， 海古籍 出版社 】的6 年 12  第 1 版。 

{2] 河田悌 一< 否定的 思想家 —— 章炳麟 >r 编人 <# 太炎生 f 弓学 术） 书， 

[3J  庞俊 〈孝先 生学术 述略） ，原 载一九 三六年  <制 3 半月 代） 第一 彳五期 ，此处 

引文据 （章太 炎 t 平与学 术>第 22—23  [Jio 

L4] 朱浓源 <<  民报〉 中的 聿太炎 > ，原载 1984 年 〈人陆 杂志） 第 68 卷第 2 期 .此处 

引文据 （幸 太炎生 屮 弓学术 >第 326 页： 
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获得 互证和 儿鸣。 

我 们注意 到了章 太炎那 堪称彻 底的虚 无主义 和贯彻 

否定 辩证方 式的思 想文化 批判， 但是 这虚无 和否定 并没有 

导 致消极 退避、 无所 作为， 反 而愈发 激励起 个人的 勇猛尤 

畏 之心， 在一种 悖反中 昭示出 章太炎 自主的 生命承 担的重 

量和紧 张性： 他把 虚无当 成了人 生的底 在这一 底子之 

上， 站立起 一个顶 天立地 的个人 —— 既然 个人之 外的切 

都是 虚无， 那就只 能“依 自不依 他”。 这样站 在虚无 之上的 

个人， “尼 采所谓 超人， 庶 几近之 （但 不町 取尼采 贵族之 

说）” ，章 太炎在 《答 铁铮》 一文里 慨然道 ，排除 生死， 旁若 

无人， 布衣 麻鞋， 径行 独往， 上无政 党猥贱 之操， 下 作惯夫 
■ 

奄 矜之气 ，以 此揭橥 ，庶几 中国前 途有益 。” 

要树 立起“ 自尊无 畏”的 真正的 个人， 时 不是空 心的只 

町用来 做名号 标榜的 个人， 必 须具备 其来有 自的思 想文化 

资源 做支撑 ，为此 ，章 太炎 创造性 地阐发 中国文 化传统 ，并 

以 佛学思 想相济 、相照 ，在 《答铁 铮>里 ，他简 洁明确 地勾勒 

出了 两条通 过他自 己汇合 为一的 “自贵 其心” 的思 想文化 

资源 i 

m  (答铁 铮> ，原栽 九 o 七年 < 民报 >第 十四号 ，此 处引自  < 章太 炎全集 （四） > 

第 375 页。 
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仆于 佛学， 岂无 简择？ 盖 以支那 德教， 虽各 殊途， 

而根源 所在， 悉归于 一 ， 曰 “依 自不依 他”耳 D 上自孔 

子， 至于孟 、荀 ，性善 、性恶 ，互相 阋讼。 讫宋世 ，则有 

程 、朱； 与程 、柬立 异者， 复有陆 、王； 与陆 、王立 异者， 

复有颜 、李。 虽虚 实不同 ，拘 通异状 ，而自 贵其心 ，不以 

鬼神为 奥主， 一也。 佛教行 于中国 ，宗派 十数， 独禅宗 

为盛者 ，即 以自贵 其心， 不援 鬼神， 与中 国心理 相合。 

故仆 于佛教 ，独 净土、 秘密二 宗有所 不取。 以其 近于祈 

祷 ，猥 自卑屈 ，与勇 猛无畏 之心相 左耳。 虽然， 禅宗诚 

斩截矣 ，而末 流沿袭 ，徒事 机锋， 其高者 止于坚 定无所 

依傍， 顾 于惟心 胜义， 或不 了解， 得 其事而 遗其理 ，是 

不能无 缺憾者 。是 故推 见本原 ，则 以法 相为其 根核。 [11 

在这里 又出现 r 这样 一些 问题： 章太炎 所勾勒 的中国 

文化 传统和 怫学思 想中， 是 不是真 有一个 “依自 不依 他”的 

精神 核心， 可以 作为章 太炎树 立个人 的强大 支撑？ 章太炎 

的思想 发掘， 是准确 的吗？ 如果换 一个人 ，比 如换成 章太炎 

的学生 鲁迅， 面对同 样这些 东西， 他 会得出 什么样 的结论 

呢？ 诸 如此类 的问题 还可以 继续追 问下去 。但是 ，这 呰看起 

来似 乎很有 道理的 质疑， 却未 必不会 把真正 的问题 引向歧 

途， 也许 应该有 相宜的 空间检 讨章太 炎对中 国文化 传统和 

佛学 思想的 阐释是 否贴近 “ 原义” （这 也难免 不演变 成对中 

国 文化传 统和佛 学思想 本身的 “ 整体性 ”探讨 ，从而 陷人惯 

m  〈答铁 铮> ，引 （章太 炎全樂 （眄）>第369 页。 



常的众 说纷纭 的纠缠 不休之 中）， 只 不过在 这里， 更 为关键 

的是章 太炎本 身的阐 释活动 和思想 逻辑， 也就 是说， 我们 

更应该 追问的 不是章 太炎的 阐释对 象中是 否蕴含 厂这样 

的精神 核心， 从而判 断章太 炎的阐 释能否 成立， 而 是在章 

太炎已 经从中 阐发出 这样的 精神核 心这一 “事实 ”面前 ，继 

续 我们的 思考。 阐释的 意义并 +能够 脱离阐 释活动 而独立 

存在 ，对于 章太炎 而言， 寻找支 撑的思 想文化 资源的 活动， 

同时 也就是 “ 创造”  一 种作为 支撑的 思想文 化资源 的活动 

— ^ 即使没 有这样 一种思 想文化 资源， 也要 自己造 出这样 

一 种思想 文化资 源来； 即使吋 以利用 的思想 文化资 源中没 

有 这样一 种精神 核心， 也要 自己赋 予它这 样一种 精神核 

心。 这并 不是走 极端的 说法， 因为作 为个人 的思想 文化资 

源不可 能脱离 个人而 存在， 只有 与个人 发生密 切关系 、产 

生真正 意义的 思想文 化资源 才可能 是个人 的思想 文化资 

源， 而 这种关 系和意 义得以 发生， 正 是个人 自主活 动的结 

果。 从这 个意义 上讲， 章太炎 阐发思 想文化 资源的 活动本 

身 ，也 lH 是 “依自 不依 他”精 神核心 的强烈 体现。 

明 乎此， 我 们就可 以理解 章太炎 诸种阐 释的个 人合理 

性 r， 替如， “汉族 心理， 不好 依他， 有此 特长， 故佛 教得迎 

机 而人， 而推表 元功， 不 得不归 之 孔子。 ”“仆 所奉持 ，以 ‘依 

自不依 他’为 臬极。 佛学、 王学虽 有殊形 ，若以 楞伽、 五乘分 

教之 说约之 ，自 可铸熔 为一。 ”fi】 如此 等等。 而把阐 释的创 

造性 发挥到 极致， 本 身即成 为个人 思想的 直接、 合理、 完满 
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表 达的* 当推 章太炎 平生最 得意、 自认 “-字 千金” 的哲学 

著作  <  齐物论 释》。 

这 部著作 取传统 的注解 方式， 以唯识 论阐释 庄子的 

“齐物 ”观， 不 少论者 由此而 见章太 炎的相 对主义 思想， 这 

种泛泛 的说法 未始没 有一点 道理， 但总觉 隔膜。 《齐 物论 

释〉 序》 里说 ：“维 纲所寄 ，其唯  <  消摇》 《齐 物》 二篇， 则非故 
俗所 云自在 平等也 。 体 非彤器 ，故 自在而 无对； 理绝名 言， 

故平等 而咸适 1 1 章 太炎特 意拈出 “ 非世俗 所云” 这些宇 

眼， 以表 明立意 的个人 性和对 抗性， 诚如木 山英雄 的深见 

卓识， “其根 本性立 场在于 对抗以 差异的 同一化 （齐 不齐) 

为指 归的统 合主义 乃至普 遍主义 原理， 而揭 示各种 差异之 

间本 来平等 （不齐 而齐） 这样 的个别 主义乃 至特殊 主义的 

原理。 不言 而喻， 这 一哲学 从根本 上否定 r 进化论 思想内 

涵的文 明与野 蛮的等 级意识 （文 野之 见）， 因 此当然 拒绝选 

择将 ‘富国 强兵’ 作为最 高目标 、争先 介入由 私利关 系和虚 

构的， 公理’ 所构成 的帝国 主义时 代的4 世界 ’的 道路。 而从 

根本 上说， 任何功 利性建 设都不 是这一 哲学的 目标。 相反, 

它从 庄子的 ‘ 天下’ 中个 体事物 的存在 方式的 终极性 出发， 

对于列 强的， 世界 ’ 权利 进行了 追问， 从而试 图从根 本上为 

文明 也好人 类也好 争取个 体无条 件自主 自存的 权利， 芘 子 

的 ‘ 齐物’ 与 佛教的 ‘ 平等’ 所 融合而 成的终 极之境 深远至 

极， 以 至它终 f 不得不 超越了 语言而 ‘自证 \ 不过 从这一 

哲学立 场反过 来把捉 现实中 的个别 语言、 文 字时， 作为文 
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[i]  < 〈齐物 论释〉 中> ，引自 （章太 炎全集 （六 ）>  第 3 贞， 上 悔人民 出版杜 1986% 
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明的 基本单 位以及 人类的 ‘心思 * 的先 验形式 （apriori  ) ，这 

也许 是危机 之中的 最后一 块绿洲 了吧！  ”⑴ 

标举 和捍卫 差异， 落实于 “ 依自不 依他” 的精神 核心， 

送一原 则从对 个人的 树立和 张扬， 扩大到 章太炎 对于种 

族 、文明 、语言 、文化 等所持 的各种 意见的 深层。 章 太炎一 

身 肩学问 与革命 二任， 平 生所论 ，涉及 面极其 博杂， 前后思 

想 又不断 变化， 但细察 之下， 我 们应该 承认， 在其思 想成熟 

后的 特定时 间段落 之内， 所 论诸多 问题， 内 里贯穿 着这一 

精神 原则。 譬如 针对无 政府主 义组织 的刊物 《新 世纪》 所提 

倡的废 除汉字 汉语、 推广世 界语的 主张， 章 太炎与 吴稚晖 

进行 了一场 论争。 吴 稚晖奉 科学进 化和“ 世界大 同”观 ，斥 

汉字 汉语“ 野蛮” 、“低 效率” ，视 语言为 工具， 与主张 “夫语 

言文字 . 同定于 一为要 义”⑵ 的 康有为 同调； 章 太炎作 

< 驳中国 用万国 新语说 > 、 <规 新世纪 >* 强调吹 万不同 * 虽大 

巧莫 能齐， “文 字者语 言之符 ，语言 者心思 之巾只 。 虽 天然语 

言 ，亦 非宇宙 间素有 此物， 其发 端尚在 人为， 故大体 以人事 

为准。 人事 有不齐 ，故 言语之 字亦不 可齐。 ” ⑶语言 文宇非 

只是 工具的 要义已 然显出 。 如果只 是工具 ，或 许可以 统一； 

■  - 
 ■- 

[1] 木 山荚雄 文学 复古 ，，与 “ 文 学革命 ■  引自  < 学人 >第 10 辑笫 247 — 248 页： 

『2] 康有为 （大间 书>， 这一 段话完 整的引 文如下 ：“各 国语釭 文宇， 当力求 新法， 

务 令划一 ，以便 交通。 以免 全世界 无廬 学者 ，兼学 无用之 各国语 育文字 ，崁 

岁月而 损脑筋 3 若 定为- ，增 人有用 之年岁 ，公益 之学问 ，其 益无穷 '夫语 

-文 字出于 人为年 ，无 体+可 ，但 取舄简 ，便 于交通 者足矣 ，非 如数学 '棹 

学、 哲 学之冇 一定， 而 人听必 须也。 故以 删汰 其繁而 劣者， 冋定于 一为要 

义。 Th 引内 〈康有 为大同 论一种 >笫 128页 T 朱维铮 编校， 七联书 店 1998 年 

6 月第 i 版、， 

[3]  < 规新 世纪夂 原载一 九 O 八年 〈民报 > 第二十 四号。 
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但 章太炎 所标划 出的是 一种与 存在相 通的联 系：由 “心 思” 
而语言 ，由 语言 而文字 D 

四 

“心 思” —— 语言 —— 文字 ，正是 这样一 种以存 在为根 

源又时 刻与根 源往返 相通的 思想， 构成了 章太炎 的文学 

观。 他在 《国 故论衡 • 文学 总略》 里 ，给 文学的 定义是 ：“文 

学者， 以有文 字著于 竹帛， 故谓 之文。 论其 法式， 谓之文 

学。 …… 夫 命其形 质曰文 ，状 其华美 曰形； 指其起 Lhtd 章， 

道 其素绚 曰彰。 凡 彩者必 皆成文 ，凡成 文者不 皆彩。 是故榷 

论文学 ，以文 字为准 ，不 以彩彰 为准。 ”这一 极其宽 泛的文 

学定义 难以得 到普遍 认同是 可以想 见的， 但 其意义 却能力 

敏感者 体察到 一些， 胡适就 说过， “他 的文学 总略推 翻古来 

一切 狭陋的 文论。 ”  W 我们 看这 个定义 ，它 把文字 突出出 

来 ，它定 义的范 围越宽 ，文 宇得 以突出 的空间 就越大 ，而 i 

文字 几乎就 是惟一 的文学 要素。 这里 我们再 次遇到 了章太 

炎对 基本单 位的根 本关注 和极端 强调， 这 些基本 单位， 在 

不同 的扬域 内分别 是构成 社会的 单个的 个人， 构成 世界的 

单个的 种族， 构 成文明 的一国 之文化 与学问 （国 粹和国 

学） ，在 文学的 范围内 ，就 是构成 文学的 文字。 

同时 我们注 意到， 章太炎 对文字 的强调 立基于 反浮华 
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虚饰的 “质” 的立场 ，他 发表 丁_  1906 年 《国 粹学报 >9、 10、 11 

号上的 《文 学论略 >, 虽然 针对当 时同报 所载刘 师培的 系 

列 文 学论述 ，但 “ 质”的 立场 早就有 明确的 表述 。木山 英雄 

注意到 ，《訄 书 >的« 丁文》 篇 所附的 《正名 杂义》 ，“其 中有基 

于日 本的姉 畸正始 的观点 所做的 论述。 姉崎 援引马 科斯- 

牟拉 （Max  Muller) 有关 神话起 源的4 言语 之瘿疣 

language)， 说 ，从 言语不 能与事 物完全 ‘致的 角度论 及常常 

不得不 依赖于 比喻性 转义的 ‘表 象主义 (symbolism) ' 的缺 

陷。 章氏 认为此 说亦相 当于对 T 中国的 
‘ 假借’ 和‘引 申’转 

义法 的出色 说明， 他举 了若干 用例， 以说明 言语无 可避免 

* 表象 主义， 这一宿 命般的 结局， 不过’ 将这 一缺陷 作为技 

巧而 乱用， 便是 小学的 末路与 文学的 堕落。 这种修 辞上的 

注 重实体 的倾向 ，却 又与朴 素的反 修辞论 不同。 岂止 如此， 

它其 实是严 格至极 的修辞 学要求 。
”⑴ 

章 太炎的 这种思 想立场 和他自 己古奥 地应用 言语文 

字的 方式， 和尼 采对同 一问题 的批判 与主张 出奇地 吻合。 

尼采 《人 性， 太人性 了>第 1 卷第 4 章第 195 节， 小 标题为 

‘‘仿 效希腊 人”， 这样 写道： “由 于几百 年来情 感的夸 张’一 

切 间汇都 变得模 糊而肿 胀了， 这种 情况严 重地妨 碍了认 

识。 高级 文化， 在认识 的支配 （倘 若不是 专制） 下 ，必 须有
情 

感的大 清醒和 一切词 汇的强 浓缩； 在这 方面， 狄摩 西尼时 

代的希 腊人是 我们的 楷模。 一 切现 代论著 的特点 便是夸 

张； 即 使它们 简单地 写下， 其 中的词 汇仍然 令人感 到很击 

11J 木 山英雄 d 矣复 占” 与“文 卞革命 U 自< 学人 >笫 辑第 2SO— 2S1IH  - 



怪。 周密 的思考 ，简练 ，冷峻 ，质朴 ，甚至 有意矫 枉过正 ，质 

言之， 情 感的自 制和沉 默寡言 —— 这是 惟一的 补救。 —— 

此外， 这种 冷峻的 写作方 式和情 感方式 作为一 种对照 ，在 

今 天也是 很有魅 力的； 当然， 其中也 有新的 危险。 因 为严厉 

的冷 峻和高 度的热 烈一样 也是… 种刺激 手段。 ” m 正是出 

于 一种严 格至极 的修辞 要求， 章 太炎反 对言文 一致论 ，他 

认为 言文一 致的主 张是从 表达的 高度和 难度上 退却， 他担 

心这种 退却将 导致文 化精义 的丧失 ，所 以在 名杂义  >里 

明确 地说： “而世 欲更文 籍以从 鄙语， 冀 人人可 以理解 ，则 

文化 易流， 斯 则左矣 又自 剖 苦心， 说道， “非 好为诘 诎也， 

苟取 径便而 淆真意 ，宁勿 径便也 

我们知 道周氏 兄弟文 学生涯 的初期 阶段， 在东 京翻译 

《域外 小说集 >， 这-翻 译试验 的独特 之处正 是与章 太炎根 

基于 存在的 “ 心思” 、以 文字定 义文学 的独特 想法紧 密关联 

的。 他们 用古字 古义对 译域外 文本， 试图把 一种崭 新的文 

学体 验凝聚 到固有 的文字 当中， 在文 言文的 极限处 苦心尝 

试， “通过 这样的 磨擦， 作为译 者自身 的内部 语言的 文体感 

觉 才得以 形成吧 

UJ  〈悲剧 的诞生 —— 尼采芡 学文选  >第 195 页 ，周 国平译 t 北京三 联书店 

1986 年 12 月第 1 版。 

[2J  (枝书>重1 丁本， <订文> 所附 <iF 名杂义 > ，引自 （章太 炎全集 （三） >笫^】6 页。 

[3] 木 山英雄 文学 复古” 与“文 学革命 引 自<学人>第 10 辑第 260 页。 
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五 

基于 上面的 论述， 我们从 章太炎 那里看 到了一 种极大 

的悖 论：他 竟然是 通过“ 复古” 的途径 来达到 和展露 他个人 

的现 代的思 想意识 和文化 认同， 而 旦他的 “ 复古” 相当彻 

底， 不止 是回复 到前资 本主义 社会， 而且是 回复到 前制度 

性社会 的阶段 ，从而 期冀彻 底回复 个人的 、种 族的、 文化的 

自存自 主的精 神能力 和存在 状态。 几乎 他的一 切批判 、论 

述 和主张 都或隐 或显是 由此出 发的。 

那么 ，这样 一种虽 然受到 外来文 化思潮 的启示 、但 主要 

却是 由中国 内部产 生的思 想文化 资源为 “ 依托" （不 论这种 

“ 依托” 是固有 的还是 足够强 大的个 人“创 造”出 来的） 的现 

代 意识， 是否与 19 世 纪末、 20 世纪上 半叶的 西方现 代文化 

思潮 构成有 意义的 关系？ 这 本来应 该是一 个多余 的问题 ，然 

而， 由于 一直无 法克服 以至于 成为集 体无意 识的西 方中心 

论 ，使得 这个问 题变得 必要而 且必须 去面对 。这 种集 体无意 

识 一步一 步地使 中国“ 落后于 世界” 的思想 ，变 为中国 “处亍 

世界的 进程之 外”的 思想， 再进而 变为中 国“处 于挞界 之外” 

的思想 。我们 惯常所 表达的 “走向 世界” 的焦虑 和渴求 ，正可 

以 作为这 种集体 无意识 的一个 小小的 注脚。 要真正 克服这 

种 集体无 意识， 首先得 从树立 中国就 在世界 之内的 观念开 

始 ，有了 这样一 个基本 的观念 ，我 们才 可能去 判断， 在中外 

之间 ，什么 构成了 真正有 意义的 关系。 
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餮如， 前揭章 太炎和 尼采对 言语、 词汇 问题在 洞察和 

识 见上的 奇异的 吻合， 如果我 们不能 否认处 在中国 之内的 

章太 炎也处 在世界 之内， 我们 就不能 否认在 此问题 上章太 

炎的见 识与尼 采的见 识具有 同样的 现代意 识意义 上的探 

讨 价值， 同时我 们可以 在两个 人之间 建立起 两个主 体之间 

的对话 关系。 比较文 学的影 响研究 和平行 研究都 屡遭诟 

病， 在一 定的范 围内可 以说， 那是因 为不少 的影响 研究和 

平行研 究实践 没有试 图去建 立真正 有意义 的主体 之间的 

关系。 一个熟 读尼采 、甚 至奉行 尼采哲 学的人 ，在尼 采面前 

可能 是一个 不能以 主体身 份站立 起来、 开 口说话 的人； 同 

样， 一个能 够跟尼 采思想 进行对 话的人 * 也 并不必 须是一 

个 深受尼 采影响 的人。 

正是在 这个意 义上， 曾经 为研究 者所揭 示的章 太炎的 

自 由观与 萨特的 自由观 之间的 遇合， 并 非是牵 强附会 ，而 

是 指示了  一种现 代意识 的探讨 向度。 1905 年狱中 （章 太炎 

读怫 典杂记 >， 关于 自由有 如下的 论述： “天 下无纯 粹之自 

由， 亦无纯 粹之不 自由。   饥 则必食 ，瘐则 必卧， 迫于物 

理 ，无可 奈何。 虽倡言 自由者 ，于 此亦 不得已 ，故天 下无纯 

粹之 自由也 。 投灰 于道， 条狼所 遮焉； 便利于 衢，警 察将引 

焉 。有 法制在 ，而 不得不 率行之 ，则 軎其 自由矣 。虽然 ，苟欲 

自由 ，任 其苛罚 ，亦何 不可。 今自愿 其自由 ，而 率从于 法律； 

既此 自愿， 亦不得 不谓之 自由， 故曰 天下无 纯粹之 不自由 

也 。然则 虽至柱 （住） 囚奴隶 ，其 自由亦 无所失 。所以 者何？ 

住 求奴隶 ，人所 强迫也 ，而 天下实 无强迫 之事。 苟遇 强迫， 

拒 之以死 ，彼强 迫亦无 所用。 今不 愿死， 而應从 其强迫 ，此 
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于 死及强 迫二事 ，故 任其取 舍矣。 任取 其一而 任舍其 得 

不 谓之自 由乎？  ”⑴我 们必须 注意到 ，这… 自由系 于 个人选 
择的 苦思， 是章 太炎狱 中生存 体验的 结晶， 这种思 想深度 

是与个 人在极 端困境 中的亲 身体验 紧密相 联的。 这一年 6 

月 ，萨 特出生 于巴黎 。 “ 在反抗 纳粹党 的艰苦 磨炼中 ，沙持 
体验 自由的 可贵， 战后倡 言比章 氏更激 烈的自 出论， 认为 

被 敌方拷 问时最 自由， 既可 违背良 心出卖 同志， 亦可 坚守 

良 知不屈 殉难。 章 氏反清 廷的‘ 果报’ 是二年 （1903—1906) 
黑狱后 归依唯 识宗， 沙特 抗纳粹 四年的 后事是 同情 马列主 

义。 极端唯 心与激 烈唯物 ，相 映成趣 t 虽非存 在主义 哲人， 

章氏 亦富于 存在的 （existential  ) 感受 ^ 

近 来又有 研究者 指出， 章太炎 的齐物 思想， 弓渐为 世 

人看重 的英国 思想史 家以赛 亚 * 柏林 （Isaiah  Berlin ) 的看 

法异曲 同工， 而 在时间 上章太 炎实著 先鞭于 大半个 世纪之 

前。 柏 林反对 带有“ 特殊神 宠论” 色彩的 目的论 历史观 ，他 

从 “多元 的文化 历史观 出发， 认为这 个世界 上没有 一种单 

一向 度的活 动或者 编制一 种特定 的等级 体系， 能够 限定人 

类 发展形 式的多 样性。 柏林 的这些 思想是 基于对 20 世纪 

人类历 史沉痛 反思的 结果。 事 实上， 依照某 一特定 编制的 

等级 秩序， 视某 种单一 的文化 形态为 人类最 理想和 美好的 p 

范型， 的确 构成了 我们这 个时代 暴政和 战争的 源泉。 揆之 

20 世纪中 国政治 社会实 践的惨 痛经历 ，其根 因也实 与此类 

[1}  < 章太 炎读佛 典杂圮  > ，原栽 一九 O 五年 〈国 粹学报  >  第三兮 ，此 处引自  < 章太 

炎年 谱长编 >第 203 页 ，场 志钧编 ，中 华书局 ]979 年版。 

(21 王® (章 太爽 进化 观评析 人引自 <章太 炎生平 弓学术 >第 258 页。 
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信条 和观念 有着脱 不掉的 干系。 而章 太炎先 生立足 于自身 

作 了特定 唯识论 诠释的 齐物论 ，在 20 世纪的 初头， 即已对 

其 时正成 为理所 当然、 不容 置疑、 锐 不可当 的意识 形态的 

诸多 公理、 进化、 唯物 等西方 现代性 理念、 制度， 表 示不能 

惬意 和默然 ，对文 （文明 、现 代） / 野 （野蛮 、传 统） 等 两极性 

思 维模式 所蕴含 的虚妄 性有所 察识， 并对其 背后的 进化论 

和 元 论历史 观在哲 学上作 出了某 种程度 的解构 3 作为 

‘有 学问的 革命家 ’， 太 炎先生 在肯定 世纪初 头启蒙 思想所 

坚 持的使 人摆脱 奴役、 m 迫和 无知 ，争 取平等 、自 由 权利等 

价 值观， 并 为之不 惜身陷 囹圄的 同时， 又对 启蒙思 想中的 

进 化论、 历史目 的论所 蕴含的 某种最 终将导 致压迫 奴役人 

的 破坏性 力量， 保持 了充分 的警觉 、敏感 和反抗 ，不 能不说 

颇有 几分先 见之明 。” m 

身处中 国人睁 开眼睛 看世界 的时局 和世变 之中， 章太 

炎从 一己的 存在体 验和东 方思想 文化资 源中， 开掘 出一条 

独特的 思路， 其中 蕴含着 一种巨 大的悖 反性， 正是 在这种 

巨大的 悖反性 当中， 我 们看到 了中国 现代意 识初始 时的情 

境 ，这 种情境 ，堪 称是世 纪之交 时的思 想文化 奇观， 之所以 

会造 成这种 奇观， 是因 为其中 凝聚了 身陷中 国自身 的传统 

和现实 中的个 人趋向 极限的 思想文 化痛苦 和与此 相应的 

推 向极限 的巨大 努力。 正因此 ，我 们才 可以说 ，幸太 炎是中 

国 现代意 识的觉 醍者、 探索 者与倡 言者， 而 不是西 方现代 

童识在 中国的 投影。 

[1] 李振声 （作 为新文 学思想 资源的 窣太炎 >, 日本 信州大 学人文 学部人 文科学 

论集 （文 化交流 学科编 >第2〗1 页， 2001 年 3 月版。 



第丄章 

现 代意识 与个体 性承担 

—— 王囯 维寻求 “慰藉 ”的精 神简历 

王国维 引介西 方近现 代文化 思想， 以叔本 华为主 ，上 

溯康德 ，旁 及席勒 ，下迄 尼采， 为 论者所 公认； 其中 于叔本 

华最为 投心， 王 国维自 己屡屡 道及， 也是历 来研究 者论述 

的一个 中心。 这一论 述中心 的形成 几乎是 理所当 然的； 但 

无形 之中， 王国 维和尼 釆之间 的关系 就有所 忽略， 这种忽 

略的后 果不仅 是在对 王国维 与西方 现代文 化思想 之间关 

系 的考察 中缺少 了极为 重要的 一环， 更可注 意的是 因此而 

造成的 对王国 维现代 意识内 部的复 杂性无 以展开 充分探 

讨。 

尼 采思想 介绍到 中国， 在近 一个世 纪的历 史中， 其传 

播影 响深深 地受制 于中国 的特殊 语境， 直至 80 年代， 突出 
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出来 的仍然 是个性 主义的 内容， 尼采 对自身 所处的 文艺复 

兴以来 逐渐形 成的西 方人文 主义思 想传统 和基督 教传统 

的批判 思想， 要么被 忽略， 要 么被置 换成中 国当下 现实中 

的“ 反传统 ^ 反 抗当下 现实中 的中国 自身的 传统。 相形 

之下， 20 世纪之 初王国 维对尼 釆的介 绍就显 出相当 的超越 

自身社 会文化 语境的 能力、 相 对的接 近介绍 对象的 “客观 

性”以 及不凡 的聪慧 与颖悟 。在 1904 年 发表的 《尼采 氏之教 

育观 > 一文中 ，王国 维劈头 说道： 

呜呼！ 十九 世纪之 思潮， 以画一 为尊， 以 平等为 

贵， 拘 繁缛之 末节， 泥 虚饰之 惯习， 遂 令今日 元气屏 

息， 天才 凋落， 殆 将举世 界与人 类化为 一索然 无味之 

木石！ 当是 之时， 忽有攘 臂而起 ，大 声疾呼 ，欲 破坏现 

代之 文明而 倡一最 斩新， 最 活泼， 最合自 然之新 文化， 

以振荡 世人， 以摇撼 学界者 ：紫何 人斯？ 则弗 礼特力 • 

尼 釆也。 守 旧之徒 ，尊视 现代文 化， 故低氏 为狂人 ，为 

恶魔。 言 新之子 ，不慊 于现代 文化， 故称氏 为伟人 ，为 

天才。 毁誉之 声久交 哄于论 坛矣。 要之， 谓今日 欧洲之 

文艺 学术， 下至人 民生活 ，无 不略受 影响子 尼氏者 ，非 

过 论也。 11] 
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在这 篇题为 “教 育观” 实 则涉及 尼采思 想诸多 主要方 

[I] 〈尼 采氏之 教育现  > ，原載 一九 ◦四 年三月 出版的  <
  教窗世 界>  第七十 一号； 

此处 引文据  < 王国 维哲学 美学论 文辑佚 >箄 174 页， 佛雏 校辑， 华东 师蒗大 

学 出 版社 1993 年 12 月第 I 版。 53  • 



面的 文章中 ， 王国 维非常 清楚地 区分开 了近代 文化、 近世 

思潮 和以此 为批判 反对对 象的现 代文化 思想， 他虽 然没有 

对 二者之 间的断 裂与牵 连做整 体性的 描述和 释论， 但他言 

及 尼采的 具体思 想时， 几乎处 处提示 区别性 的思想 状态。 

如 “新自 然主义 ”这一 部分， 沧 述道： “氏 谓今日 之文 化无所 

裨益 ，而 徒紊 自然。 其意见 正与卢 骚同。 然尼 氏之所 谓自然 

状态 ，恰 与卢氏 相反。 ”以 下标举 卢骚设 想的皆 平等、 自由、 

无贵贱 贫富之 别的人 类自然 状态， 与 尼采极 力宣扬 的“大 

地 之上， 惟 有少数 之君主 Herreii 与多数 之奴隶 Knahte 生 

活 其间而 已”的 “绝不 平等” 的自 然状态 ，两相 对照， 阐明尼 

釆抨击 近代平 等说和 扩大个 人与个 人之间 差别的 主张。 

在多方 面介绍 了尼采 的学说 和思想 之后， 王 国维又 重复地 

提醒 这一思 想“于 近世思 想大相 刺谬者 也”， 并以与 文章开 

头 相呼应 的强烈 感佩情 绪结束 全文： “吾曹 对此十 九世纪 

末叶之 思想家 ，宁 赞扬之 ，倾心 而崇拜 之。” 

这篇文 章刊发 不久， 王国 维又作 了一篇 《德国 文化大 

改革家 尼采传 >  [3]， 其中 述及， 尼采思 想渐倾 哲学时 ，“一 

日 ，偶于 旧书肆 ，得叔 本华之 < 意志 及观念 之世界 > 一书 ，灯 

下 读之， 大 叫绝， 遂 为叔本 华之崇 拜家。 此 时有致 德意生 

书 ，谓 虽大苦 痛之中 ，读叔 氏之书 ，亦 得慰藉 云云。 ”【41 这种 

尼采的 情形未 始不是 王国维 自己的 情形， 他在  < 自序 >  和 

[

1

]
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 文辑佚  >第 181—182^, 

[31  <#国 文化太 改革家 尼采传 >，摒 黻一九 O 四 年六月 出版的 〈教有 世界〉 
第七 

十六号 ，編人  <  王国 嫌哲学 美学论 文辑佚 >。 

U1  < 梅国 文化大 改革家 尼采传 >,<卫 国维哲 学美学 论文辑 佚>第 240 页。 
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< 静安文 集自序 >  中讲 到初遇 叔本华 哲学的 惊喜和 读康徳 

不通 转而读 叔本华 的豁然 开朗， 正属于 这种情 形⑴。 人们 

往往 只注重 这种情 形中王 国维对 叔本华 的认同 和亲和 ，而 

没有注 意到王 国维对 尼采的 认同和 亲和。 从 都受益 于叔本 

华 这一点 来讲， 王国维 具有与 尼采同 是后来 者的切 近感， 

并由 此而作 用于对 尼采思 想的切 近感。 还有 一个有 趣的事 

实是 ，王国 维的尼 采传特 别述及 ，尼采 早期“ 非难当 时之文 

明， 极崇 美术与 文艺' 可是 若干年 之后， “尼 呆之思 想
全移 

于正 反对之 位置， 即 称颂前 所极口 诋骂之 学究， 而 贬美术 

家。 ”⑴这 不由得 让人想 到王国 维兴趣 与用力 的转向 ，由哲 

学的 嗜好而 文学， 又 自文学 而经史 考据， 这种 转向自 有壬- 

国 维个人 生命发 展的内 在理路 和外在 现实的 逻辑可 寻
’不 

可与尼 采思想 变化的 轨迹做 穿凿的 对照， 但 其间也 并非就 

没 有耐人 寻味的 东西。 此 处不论 ，却不 妨顺便 提及一 下° 

王 国维对 尼采的 认同和 亲和在  < 叔本华 与尼采 >  送篇 

重要 文章中 有更直 接的、 以思 想方式 进行的 表撂。 我们知 

道， 王 国维几 乎完全 套用叔 本华哲 学来解 《红楼 梦>， 但在 

《红 楼梦 评论》 的第 四章， “红楼 梦之伦 
理学上 之价值 ’’ 的探 

讨中 却发出 r 自己 的绝大 疑问： “叔本 华之言 一人之 解脱， 

而未言 世界之 解脱’ 实 与其意 志同一 之说， 不能 两立者 

[1J 《静安 文集自 序> 说/ 余之研 究哲学 ，姶 T 辛壬 之间。 癸卯春 ， 始读 汗德之 

〈纯 理批评 >_ 苦其不 可解， 读几肀 而辑。 硐读叔 本
华之 书而大 好之。 汽癸卯 

之蓖， 以至+ 敁之冬 ，許 于叔 本华之 书为伴 侣之时 代也。 其所兄 惬心有 ，则 

在叔 本华之 （知识 论> ，汗德 之说 得国之
 以上窥 。然于 其人生 哲学观 ，其 规察 

之销铁 ，与 议论 之犀利 ，亦 未尝不 心怡神 释也。 、王国 维文学 美学论 著集〉 

第 226 页。 

U] 《王 闰维晳 学美 学论文 辑佚》 第 241 页 J 
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也。 ”叔本 华“力 护其说 '在 引述 r 其说 同后 ，王国 维乂评 

论道： “然叔 氏之说 ，徒引 经据典 ，非 有理 谂的根 据也。 试问 

释 迦示寂 以后， 基督尸 十字架 以来， 人类及 万物之 欲生奚 

若？ 其 痛苦又 奚若？ 吾知其 不异于 昔也。 然 则所谓 持万物 

而归之 上帝者 ，其 尚有所 待欤？ 抑徒沾 沾自喜 之说， 而不能 

见 诸实事 者欤？ 果如 后说， 则释迦 、基 督自身 之解脱 与否， 

亦尚在 不可知 之数也 c  ”⑴可 是这个 问题在 尼采那 里得到 

了 解决， 王国 维比较 .二人 之说， 全部 的论说 就是由 此而开 

始的： 

叔 本华由 锐利之 直观与 深邃之 研究， 而证 吾人之 

本质为 意志， 而 其伦理 学上之 理想， 则 又在意 志之寂 

灭 。然意 志之寂 灭之可 能与否 ，一不 可解之 疑问也 。尼 

釆亦 以意志 为人之 本质， 而独 疑叔氏 伦理学 之寂灭 

说 ，谓欲 寂灭此 意志者 ，亦一 意志也 。 于 是由叔 氏伦理 

学出而 趋于其 反对之 方向， 又幸 而于叔 氏之伦 理学上 

所不满 足者， 于其 美学中 发见其 可模仿 之点， 即其天 

才论 与知力 的贵族 主义， 实可为 超人说 之标本 者也。 

要之 ，尼 釆之说 ，乃彻 头彻尾 发展其 美学上 之见解 ，而 

应用 之于伦 理学， 犹赫尔 德曼之 无意识 哲学， 发展其 

伦理学 之见解 者也。 【2] 

[1] 〈王 闻维文 学美学 论藩集  >第 17JS 页 ，闻鴒 山编校 .北 岳文艺 出版礼 1 洲 8 

12) (王国 维文学 美学论 著集〉 第 60 — M 页。 
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但是， 对尼采 思想学 说的认 同是一 回事， 能够 以个体 

的生命 承担起 这种思 想学说 的全部 重量则 是另外 一卜】 

事。 现 代文化 思潮不 仅是理 论问题 ，更是 生命实 践问题 ，它 

要求 生命具 体担当 重压的 能力和 耐性。 在尼采 那里， 迭个 

问 题尤为 突出和 尖锐。 正是面 对这样 一个包 含在其 学说思 

想 之内的 、无 从回避 的要求 ，王 国维踟 蹰不前 我 们車读 

王国维 介绍叔 本华和 尼采的 文字， 会 发现他 特別关 心“慰 

藉”， 这一 类的字 眼在文 中屡屡 出现， 由此而 透露出 他自己 

对待痛 苦的方 式：既 然真正 、彻底 的解脱 不可能 ，那 么不得 

已而 求其次 ，能 够使痛 苦得以 暂时的 缓解、 “慰藉 ”也好 。这 

种方 式从一 开始就 与勇于 承担、 自主 承担痛 苦的方 式判然 

有别。 也 正是这 种与旧 式文人 有着千 丝万缕 联系的 对待人 

生 苦痛的 方式， 使得王 国维从 一种思 想的髙 度和力 度上， 

从 个体生 命存在 的紧张 性之中 ，往后 退却。 在< 叔本 华与尼 

采》 一 文中， 王国维 有一段 个人色 彩极强 的感慨 ，他说 
：“若 

夫 天才者 ，彼 之所缺 陷者与 人同， 而独能 洞见其 缺陷处 。彼 

与蚩蚩 者俱生 ，而独 疑其所 以生。 一言 以蔽之 :彼之 
生活也 

与 人同， 而其 以生活 为一问 题也与 人异； 彼 之生于 世界也 

与 人同， 而其 以世界 为一问 题也与 人异。 . 彼知 人之
所 

不能知 ，而欲 人之所 不敢欲 ，然其 被束缚 压迫也 与人
同 。夫 

无才之 大小， 与 其知力 意志之 大小为 比例， 故苦痛 之大小 
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亦与 天才之 大小为 比例。 ” 紧接着 ，王国 维马上 又说， “彼之 

痛苦 既深， 必 承所以 慰藉之 道”， 这 …“求 慰藉” 的要求 ， 

是王 国维思 想意识 退却的 痕迹。 这种退 却在卫 国维 那里是 

非常 自然的 反应， 几乎 没有遇 到任何 异样的 感受和 任何像 

样的抵 抗， 有了 苦痛而 求慰藉 ，还 有比这 更自然 的吗？ 札-下 

国 维的思 维和意 识里， 由苦痛 而通向 慰藉的 路是直 接的， 

只不过 天才的 苦痛人 世有限 的快乐 不足以 慰藉， 于 是不得 

不反求 诸己， 到此 王国维 又以己 度人， 说叔 本华尼 采他们 

的 学说， 也 是“彼 非能行 之也， 姑妄 言之而 已； 亦非 欲言渚 

人也， 聊以自 娱而已 r 何则？ 以彼知 意之如 此而苦 痛之如 

彼 ，其所 以自慰 藉之道 ，固 不得 不出于 此也。 ”也许 是王国 

维的这 种意识 太强烈 r, 行文隔 r 不久， 又 再一次 强调了 

这个意 思，1 ‘彼 等所以 为此说 ，无他 ，亦聊 以自娱 而已。 ”[n 

王国维 本来是 先读叔 本华， 之后 接触到 尼采； 王国维 

现代 意识的 退却， 则是从 尼采退 却到叔 本华。 在王 国维眼 

里， 尼采和 叔本华 在什么 地方的 不同， 使他 认同过 尼采却 

又 从尼采 那里回 到了叔 本华那 里呢？ 王国维 打了一 个中国 

的比喻 ，出自 《列子 _ 周穆壬 > ，说有 老 役夫白 天被迫 劳作， 

筋 疲力尽 ，晚 上则梦 为国君 ，恣 意所欲 ，可是 醒来又 要去做 

苦役。 王国维 认为/ ‘叔氏 之天才 之苦痛 ，其 役夫之 昼也； 美 

学上 之贵族 主义， 与形而 上学之 意志同 一论， 其国 君之夜 

也。 尼采 则不然 。彼有 叔本华 之天才 ，而 无其 锻而上 学之信 

仰， 昼亦一 役夫， 夜亦一 役夫， 醒亦一 役夫， 梦亦 一役夫 ，于 

[11  (王 闱维文 学美学 论著集 >第 7U3 页 
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是不 得不弛 其负担 ，而 图一切 价值之 颠覆。 ” ⑴对二 人的这 

点 区别， 王国 维在理 智上也 许会褒 扬尼采 T 然而由 此而来 
P 

的重 却是他 那颗几 乎时时 刻刻寻 求慰藉 的中国 心所不 

堪承 担的。 王国 维翻译 了尼采 《察拉 图斯德 拉> 第一 篇中的 

首章， 并于  <叔 本华与 尼釆》 一文 中整章 引用， 述灵 魂三变 

之说： 灵魂变 为骆驼 ，骆驼 再变为 狮子， 狮子 乂变为 赤子。 

以尼釆 此说相 对照， 显 然王国 维还没 有历炼 出这样 一颗堪 

受如此 一而再 、再而 .二巨 变的大 灵魂。 

我 们回过 头来， 看 看王国 维从叔 本华那 m 究竟 发现了 

什么。 这在 （红楼 梦评论 > 的校文 里清晰 易见。 他把 叔本华 

的 “意志 ”解释 为“欲 望”， 而以 此为生 活的“ 本质'  因而得 

出生活 、欲望 、苦 痛， “三 者一而 已” 的人生 “概 观”； “而  <红 

楼梦》 一书 ，实示 此生活 此苦痛 之由于 自造， 又示其 解脱之 

道 ，不可 不由自 己求之 者也。 ”并进 而指出 此书之 精神， 

大背于 吾国人 之性质 ”  [2] ， 把  <  红楼梦  >  置于 中国传 统文化 

的对立 面上加 以肯定 昭示 出现代 意识某 种程度 的觉悟 

和由 此种意 识支撑 的解说 人生的 勇气。 以生活 为炉， 以苦 

痛 为炭， 如果 终能铸 成解脱 之鼎， 当然算 是完成 r 一个完 

整 的人生 过程， 但是我 们已经 看到， 王国维 实质否 定了事 

实上解 脱的可 能性。 那 么人生 也就只 能滞留 、局促 于生活 

之炉中 ，在欲 望的炭 火上痈 苦地煎 熬。 
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11] 《王 国维文 学美学 论著樂 >第 73 页。 

[2] 〈王 国维文 学美学 论著集 >第 7—8 页 、第 9 页。  ， 

[3J 参贝 陈思和 < 王闻 维鲁迅 比较论 > ，原 复 貝学报 >( 社会 科学版 ）1987 年第 
3 朗。 
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在尼采 试图颠 覆一切 传统价 值的思 想学说 所要求 T 

个体生 命的自 主承担 面前， 王 国维退 缩了， 退到叔 本华这 

里； 可是叔 本华的 解脱说 被他否 定了， 他要 持续留 在这里 

就 必须能 够持续 地承受 被动的 煎熬。 王国 维又一 次退却 

了。 这次 退却相 当彻底 ：退出 哲学。 

退出哲 学意味 着退出 怎样的 思想紧 张性？ 除了 上面谈 

到的 尼采、 叔 本华的 学说， 近 现代的 西方哲 学还启 示王国 

维 对一些 基本的 命题产 生了根 本性的 怀疑， 并提出 了 个人 

独 到的 见解。 在这方 面 ， 《论性 > 、 《释 理》、 (原 命》 是三篇 31； 

要的 文章。 王 国维对 儒家传 统的性 善论作 r 系统的 清理， 

这种 清理的 一个显 著特点 是不纠 缠于人 性善、 人 性恶的 

“无 益之议 论”， 而是根 据康德 哲学， 认为 “性之 为物， 超乎 

吾人之 知识外 也”。 ⑴我 们无法 对本然 之性进 行谈论 ，所谓 

的 人性善 或恶， 只是经 验上的 事实或 推论， 而非 本然之 

性。 这样 一来， 就 从根本 上抽空 r 以人 性善 为前提 的理想 

人格论 、社会 向善论 等乐观 信仰， 同 时也根 本否定 了某些 

性恶 论者所 秉持的 人性改 造设想 （如“ 化性起 伪”等 而 

广 义而言 为理由 、狭 义而言 为理性 的理的 意义， “以 理由而 

言， 为吾 人知识 之普遍 彤式； 以理 性而肓 ，则 为吾人 构造概 

念 及定概 念间之 关系之 作用， 而知 力之一 种也。 故 理之为 

物 ，但 有主观 的意义 ，而无 客观的 意义。 易言 以明之 ，即但 

有心理 学上之 意义， 而无形 而上学 上之意 义也。 ”因此 *理 

性的 作用， 但关真 伪不关 善恶， “ 除为行 为之手 段外， 毫无 

__  __  _  ■  ■  ■  _ 

[)}  {论性  >，<  王国维 文学美 学论著 集>第 116 页。 
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伦理 学上之 价值。 ”⑴理 性可用 干行善 ，也 可用 于作恶 。也 
就 是说， 真和 善是分 裂的， 人类 的道德 不会随 着理性 、科 

学 、教 育的发 展而有 所增进 ，进 而言之 ，不管 是懦家 道德理 

想 主义， 还是进 步主义 、启 蒙 思想， 其 建立在 理性的 运用会 

增进 人类的 德性和 幸福的 乐观信 条就是 非常可 疑的。 康德 

把自 由建立 在理性 之上， 对 此王国 维提出 批评： “其 所以谓 

之 自由者 ，则以 其原因 在我、 而不在 外物， 即 在理性 而不在 

外界之 势力， 故此又 大不然 者也。 吾人 所以从 理性之 命令， 

而 离身体 上之冲 动而独 立者， 必有 种种之 原因。 此 原因不 

存于 现在， 必存于 过去； 不存于 个人之 精神， 必存于 民族之 

精神。 而此等 表面的 自由， 不过 不可见 之原因 战胜可 SL 之 

原因耳 这 里暗示 了集体 无意识 之类无 以明: T 的原 因的 

存在 ，接下 去就明 确说道 ，这 种原因 “ 不存于 意识， 必存于 

无 意识。 而此 种原因 ，又 必有其 原因， 而吾人 对此等 原因， 

但为其 所决定 ，而不 能加以 选择。 这一连 串的对 人性、 

理性 、自由 的看法 ，必然 使他的 现代文 明观不 可能认 同进步 

主义视 文明为 统一的 、线 性的发 展过程 的思想 ，而是 从根本 

上 洞察到 现代文 明的内 在冲突 、分 裂和破 碎的情 势。1 ~  1907 

年 ，他在  < 静安文 集* 自序 （二 >>中 ，写出 T 那一段 有名的 

话：“ 余疲于 哲学有 日矣。 哲学上 之说， 大都可 爱者不 可信， 

可信者 不可爱 D 余 知真理 ，而余 又爱其 谬误。 伟大之 形而上 
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[11  < 释理 >，< 王国维 文学美 学论著 集>第 _36、140 页。 

12]  < 原命 >，< 五国难 文学美 学论著 集>第 144、]45 页。 

L3] 关于这 方面的 沦述# 见商璀 泉< 论中国 近代哲 学中的 悲观主 义> ，飆 〈天津 

社 会科学 >1998 年第 5 期。 
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学 ，髙 严之伦 理学， 与纯粹 之美学 ，此 吾人所 酷嗜也 s 然求 

其 可信者 ，则 宁在 知识论 上之实 证论， 伦理学 h 之快 乐论， 

与美学 上之经 验沧。 知其可 信而不 能爱， 觉 其可爱 而不能 

信， 此近二 三年中 最大之 烦闷。 而近 H 之嗜 好所以 渐由哲 

学而移 于文学 ，而欲 于其中 求直接 之慰藉 者也。 对于王 

国维 的这段 自白， 研究 者多从 “可信 一 可爱” 的对 立引申 

开来做 文章， 其 实对立 的最根 本处即 在于现 代文明 本身的 

分裂， 而对 此富有 深刻洞 察和体 会的王 国维， 他个 人更迫 

切需 要解决 的问题 ， 还是 人生苦 痛能否 从中求 得及时 、足 

够 的慰藉 的问题 ，所 以他说 他要求 “ 直接” 的慰 藉去了 。也 

就 是说， 我们 还得从 个体生 命对待 思想、 意 识痛苦 的方式 

来 理解王 国维的 转向。 

既 然话都 说到了 这里， 我 们就不 妨再进 一步来 看王国 

维的“ 纯文学 ”观。 王国 维对文 学非功 利的纯 粹性、 对文学 

独 立位置 的不遗 余力的 强调， 在当时 以及其 后相当 长一段 

时间的 中国， 都是 卓尔不 群的， 毫无 疑问是 文学自 觉的先 

声 ，功莫 大焉。 可是 ，是 什么促 成和推 动了王 国维产 生这样 

的 自觉？ 在这 种所谓 的文学 自觉意 识中， 有 没有可 以进一 

步分析 的人生 因素？ 从王 国维那 绝对、 急切的 声音里 ，分明 

可以听 出为个 人的灵 魂寻找 一块安 放地、 为 个人的 痛苦寻 

找 一个逃 避所的 焦虑。 王国维 是从来 不甘平 庸的， 虽然说 

是 不堪承 担人生 苦痛而 要寻找 一块安 放地、 一个避 难所， 

可 是他几 乎必然 地要强 调这安 放地、 避难所 不是为 凡人而 
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设的， 不 是为解 决世俗 问题而 设的， 它必然 是为天 才而设 

的， 必然是 纯粹的 、独 立的、 髙髙在 上的。 如果 不这样 强调， 

他 的自我 如何确 认和安 置呢？ 王国 维称颂 《红楼 梦> 是“悲 

剧中之 悲剧' 特别强 调这种 “悲剧 ”并非 “政 治的' “国民 

的'  “历史 的”， 而是 “哲学 的”、 “宇宙 的”、 “文学 的”， 应该 

不难 看出， 在 反功利 主义的 价值判 断中， 这 之间的 对立并 

不 像王国 维所说 的那样 绝对， 而王 国维偏 偏有意 这样强 

调， 深 处并非 没有隐 含着个 体生命 的苦衷 —— 即使 只是无 

意识 的苦衷 。 其实 更多的 时候， 王国 维的表 述是相 当显明 

的， 他所 追求的 “纯文 学”， 其极致 可达席 勒美学 “游 戏”说 

的 境地， 并且能 够对于 个人深 刻的厌 世主义 和忧郁 症产生 

直接的 慰藉。 这 样说来 ，王 国维的 “纯文 学”观 ，就多 少有点 

迫不 得已的 意味， 它是 不堪承 受生命 重压时 的一条 出路， 

一条 自救的 出路。 果真如 此的话 ，这 “纯文 学”观 的建立 ，就 

包 含了诸 多始料 不及的 悲哀： 生命的 悲哀和 文学的 悲哀。 

不过， 换一种 角度， 我 们也可 以称赞 王国维 “纯 文学” 

观的超 前性和 他的孤 独的深 刻性。 和 同样要 建立非 功利性 

的文 学观念 的周氏 兄弟相 比较， 王国 维的非 功利性 确实要 

“纯 ”得更 彻底， 而周氏 兄弟是 无论如 何也不 肯放弃 启蒙的 

大功 利的。 
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那 里获得 直接的 慰藉； 然而 ，果 真如此 的话， 他倒用 不着舍 

弃哲 学了， 因为 在此之 前的诗 词创作 就应该 能够提 供直接 

的慰藉 。 他 自身的 事实已 经提前 证明， 文学 如果被 当作一 

个逃 避之所 的话， 也不是 一个真 正能够 沏底逃 避思想 、意 

识苦痛 的理想 之所， 由 此可见 ，思想 、意 识的 苦痛即 使有了 

直接 的慰藉 也不会 消失。 < 静安 诗稿》 和 《人间 词>里 的苦痛 

之深是 不难体 会的， 这种 苦痛， 混合 着一个 自视甚 高的中 

国 文人的 不遇、 不适 之感和 - 个先觉 的现代 知识分 子的孤 

绝 、忧 困之思 ，从 中我们 可以看 到这样 一个形 象：王 国维清 

醒地 意识到 这种苦 痛无可 逃避， 即使 逃避也 是虚假 的自我 

安慰， 可是 他又不 愿意、 不能 够去自 主地承 担起这 种苦痛 

以及这 种苦痛 所包含 的全部 思想重 量。 事 实是， 不 堪承担 

也 必须得 承担， 只不过 这种承 担由后 人苛责 的眼光 看来， 

似乎 缺少了  _  -点大 勇者的 生存勇 气和生 存韧性 ， 之 所以在 

这里提 出这种 苛责， 并 非是把 王国维 和其他 人相比 较而得 

出的 结论， 而是 与王国 维本身 的生存 体验之 深和现 代意识 

的 觉醒相 比较而 得出的 结论， 也就 是说， 是 王国维 生命内 

部的深 切体验 和现代 意识的 先觉对 他自身 提出了 生存勇 

气和生 存韧性 的要求 ，说 “缺 少”， 也 即是他 对他自 身要求 

的“缺 少”。 根 本上说 ，这种 苛责并 不出自 后人。 

诚 如许多 论者所 指出的 那样， 王 国维的 诗词创 作和当 

时以及 传统的 诗词都 不同， 有浓厚 的哲理 味道和 悲观色 

彩， 而这显 然得自 于近现 代西方 哲学的 启悟。 这种 来源明 

确 的启悟 己经内 化为王 国维个 体生命 的真切 内容， 所以钱 

钟书有 这样的 评论： “老 辈惟王 静安， 少作时 时流餺 西学义 
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谏 ，庶 几水中 之盐味 ，而非 眼里之 金屑。 其 《观 堂丙 午以前 

诗>  一小册 ，甚 有诗 情作意 ，”接 下去又 说道， 昔笔弱 词靡， 

不免 王仲宣 ‘文秀 质贏’ 之讥。 ”⑴ 从 我们正 在讨论 的问题 

的立场 来看， 钱 钟书“ 水中之 盐味” 的赞 语似嫌 轻巧， 它道 

出了外 来的西 哲思想 的内化 状态， 却 没有在 意在世 纪之初 

的历史 情境中 王国维 以个体 生命承 接和溶 化现代 意识的 A 

内在 苦痛； “笔弱 词靡” 、“ 文秀质 贏”的 挑剔可 谓一针 见血， 

但这 个从王 国维诗 词创作 的整体 来看显 然存在 的弱点 ，仅 

仅在 写作的 修辞、 风格范 畴内是 解释不 清的， 它仍 然与王 

国维 对待人 生苦痛 的方式 - 种 或者可 以称之 为不堪 

承担 者的承 担方式 一紧密 相关。 

王 国维浸 润着现 代意识 的苦痛 展现于 “ 古典” 的写作 

形式 之中， 使得正 走向末 路的传 统“残 余”形 式留下 了-些 

充 满竒特 张力的 文本。 先看 1904 年题 <蚕>  的一 首五言 

诗： 
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余家浙 水滨， 栽桑径 百里。 年年 三四月 ，春 蚕盈筐 

•• 

篚。 蠕蠕食 复息， 蠭蠢眠 又起。 口腹 虽累人 ，操 作终自 

己。 丝尽口 卒署， 织就鸳 鸯被。 一朝 毛羽成 ，委 之如蔽 

屣。 耑耑索 其偶， 如马遭 鞭箠。 啕濡 视遗卵 ，怡 然即泥 

滓。 明年二 三月， 傖傖长 子孙。 茫茫 千万载 ，辗 转周复 

始。 嗟汝竟 何为， 草草阅 生死。 岂伊 悦此生 ，亦 由天所 

畀。 畀者固 不仁， 悦者长 已矣。 劝君 歌少息 ，人 生亦如 

UJ  钱钟书 〈谀艺 录> ，第 24 页 ，屮 华书局 1984 年 9 月第 J 版 
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此。 L1] 

有识者 指出： 这首诗 赤裸裸 在暴露 “生活 之欲” 的丑态 ，毫 

不掩饰 ，毫 不委婉 ，立脚 地全在 叔本华 的悲现 哲学。 王国维 

大力刻 画与“ 生活” 直接 有关的 “饮 食”与 “ 男女” 两 事的丑 

陋 与愚昧 ，而 “丝尽 口卒屠 ，织就 鸳鸯被 '尤 可见人 生之荒 

谬。 这正是 叔本华 所说的 “天才 …… 能看透 生存意 志的原 

瑕 ，了解 到人类 竟一副 可怜相 ，而 油然 兴悲哀 之念。 

就 这首诗 而论， “笔弱 词靡” 的 缺陷是 被避免 和克眼 了的， 

而这 种缺陷 之所以 能够被 避免和 克服， 正是 因为此 诗现代 

意识充 沛其间 ，压 抑了王 国维时 常要流 餺的弱 、靡 、秀 、赢 

的 情绪， 论者标 出的“ 丑态” 二字， 也 正是王 国维在 现代意 

识烛 照之下 的感受 强烈的 发现。 

1906 年 ，王 国维作 《浣溪 沙>  一首： 

天末 同云黯 四垂， 失行 孤雁逆 风飞， 江湖 寥落尔 

安归？  陌上 金丸看 落羽， 闺中 素手试 调醯， 今霄欢 

宴胜 平时。 

这 首词对 于人生 的苦痛 本身， 做了 一种引 申的、 极 端化的 

解释。 人生 苦痛的 意义和 价值是 什么？ 词的 前一半 写昏暗 
[
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孤绝的 境地， 与下半 部分的 明亮热 闹形成 强烈刺 眼的对 

照； 而孤雁 成为席 上珍、 腹中物 ，正是 对苦痛 意义和 价值的 

回答： 并 无意义 ，并无 价值， 只 不过正 好满足 他人卑 俗的生 

活欲望 罢了。 这是 一种相 当彻底 的愤激 ，是王 国维“ 从尼采 

到叔 本华的 研究中 ，发 出对人 生绝望 的哀音 

到此 我们多 少有些 明白， 卫国维 为什么 不去自 主地承 

担 人生苦 痛而念 念不忘 寻找解 脱和慰 藉的方 法了： 因为人 

生的苦 痛毫无 价值。 承 担毫无 价值的 苦痛， 不是 很荒谬 

吗？ 可是虽 然不承 担也仍 然存在 ，毫 无价 值也仍 然存在 ，这 

不是 也很荒 谬吗？ 在毫尤 价值的 苦痛中 过活， 其情 势正如 

王国维  < 蝶恋花 >  词里 所写： “辛苦 钱塘江 上水， 日日 西流， 

日 日东 趋海。 ” U 钱塘 江水， 上潮时 水西流 ，退 潮时东 趋海， 

不舍 昼夜地 进行着 毫无意 义的、 反反 复复的 拉锯般 的痛苦 

运动。 巨石不 断从山 顶滚落 ，西 西弗斯 不断地 推臣石 上山， 

加 缪说， 不 断地推 巨石上 山就是 意义， 就是 陚予和 创造意 

义。 王 国维不 能作如 是观。 

王国 维从哲 学退向 文学， 本意 是寻求 慰藉， 可 是文学 

这东 西是个 怪物： 它诚 然能够 缓解思 想的紧 张和意 识的痛 

苦， 能 够对实 际的经 验进行 审美的 升华， 然 而它同 时又培 

养出对 这样的 经验的 极端敏 感》 又把 这种紧 张和苦 痛磨碾 

得更 加尖锐 ，倒 回头来 ，它 对人的 刺伤也 就更加 严重。 王国 
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E1J 劳千 <说 王国维 的浣* 沙词 >，< 中国 的杜会 与文学 >第 6S 页， 台北文 里书店 

1968 年 出版。 

[2]  < 王国维 年谱长 缠>第 19 页+ 袁英光 、刘寅 生编携 ，天 津人民 出版社 1的6 年 

10 月第 1 坂。 
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维一 定是敏 感到了 这样的 危险， 他在 四十岁 之前终 止了文 

学生涯 c 我们通 常所说 的天才 ，也 真可 以用到 王国维 身上， 

他 一次次 退却， 这 一次他 退出了 文学， 他 仍然有 池方可 

退。 “这一 转变似 乎包含 着对于 惰感的 抵制， 它是 被抑止 I 

了， 但 并没有 使他成 为一个 完全遵 循理性 的人， 或 者做一 

个诅 俗的普 通人。 后 来从事 古代史 、古 文宇学 、甲骨 金文多 

种 学问的 研究， 确实对 他的精 神起着 振奋的 作用。 就在丁 

巳复 辟失败 消息传 来的沮 丧的日 子里， 他因 为完成 了自称 

上继 古韵学 大师顾 、江 、戴 、孔 、王 、江 的杰 出论文 《五 声说》 

时 ，说 ，近月 湮寒沉 晦之心 绪为之 一销。 '真 理的发 现给了 

他 安宁， 这 种近于 自然赐 予的光 荣感， 我以 为是他 早期文 

学创 作时所 不曾经 历的。 这样 ，当 1925 年以 后接二 连三的 

外界与 内部的 危难发 生时， ‘生 活之欲 ’ 这一 概念再 度复燃 

了 ，理性 消退了 ，情感 的困惑 又支配 了他。 这 就像是 最初出 

现过的 乐句， 以更大 的力童 回到终 曲中。 很可惋 惜的是 ，他 

不能 再从文 学中得 到升华 ，他 以生命 为代价 付出了 。”  U] 

1927 年 6 月 2 日， 王国维 投身颐 和园的 昆明湖 自尽。 

至少 在他自 己心中 ，钱 塘江水 无法再 流过来 、倒回 去了。 可 

是， 死并不 .是 真正的 解脱， 王国 维早在  < 红楼梦 评论〉 里就 

明白 地写道 ：解脱 之道， 不存子 自杀。 

[I]  _西<  读 王国维 书依集  >,< 三月书 宙>第24 页 ，上 悔远东 出版社 1对7 年 9 月 

第 1 版。 
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第」 章 

主体 的确立 、主 体位置 的降落 

和主 体内部 的分裂 

—— 鲁 迅现代 思想意 识的心 灵线索 

对 青年鲁 迅的思 想产生 了直接 影响的 章太炎 ，在  <民 

报>  时 期发表 的一系 列论文 —— 如  <俱 分进化 论〉、 < 五无 

论> 、（四 惑论  >等 —— 当中 ，对 以进化 论为中 心的外 来的公 

理 主义作 了言词 激烈的 批判， 一再 阐发他 “ 用国粹 澈动种 

性” ⑴的 主张。 需要 特别强 调的是 ，章太 炎张扬 国粹论 ，是 

与个人 的主体 性觉醒 和主体 性建设 密切相 联的， 是 要把国 

粹 作为个 人的自 觉意识 的思想 和精神 资源， 从另外 一个角 

度 来说， 就是， “作为 方法的 国粹， 乃 是从国 粹对于 个人情 

[11 拿太炎  <  东京 留学生 欢迎会 濟说醉 >,厣 栽一九 o 六年七 月<  民报  >  第六 

期《 

#_ - 章
主
体
 
的
确
立
 
1主 体

位
 釁
的
 降
琯
 
和
主
 体
内
部
 
的
分
梨
 

69 



感所具 有的魔 力中寻 求个 的士: 体性的 原动力 

鲁迅 从这一 思想 的理路 和架构 中继承 r 核心的 精神， 

即以 t 人的 主体性 的确立 为根本 要务， 而 要完成 此种确 

立， 则 必须立 基于个 人自身 的历史 和现实 境遇， 必 须从个 

人最 深切处 出发， 仅 仅靠引 进的西 方近代 观念， 靠 流行的 

种种新 式说词 ，是完 全不足 恃的。 他 早期的 论文之 《破恶 

声论》 （ 1908 年）， 就像章 太炎一 样对引 进的、 流行的 “ 恶声” 

进行 了相当 严厉的 指斥， 而与此 相对， 则标 举出根 植于个 

体之 中的“ 心声” 、“内 曜”、 “內 心”等 概念。 置 于全篇 之首的 

“本 根剥丧 ，神气 旁皇， …… ” 句 ，显明 地揭示 出魯 迅思想 

关注的 重心： “ 本根'  而这 民族、 国 家的“ 本根” ，实 系丁个 

人的 “本 根”， 所以 接下来 就说， “ 吾未绝 大冀于 方来， 则思 

聆 知者之 心声而 相观其 内曜。 内 曜者， 破諶暗 者也； 心声 

者 ，离伪 诈者也 。 在这篇 未完的 论文中 ，有 许多 抵抗时 

俗 的惊人 之见， 伊 藤虎丸 特别提 出其中 “伪士 当去， 迷信吋 

存， 今 日之急 也”⑴ 这 句话来 讨论。 经过多 年的困 惑和思 

考， 这位 著名的 中国现 代文学 研究者 认为， “鲁迅 所说的 

* 伪士 ’， （1) 其 议论基 于科学 、进化 论等新 的思想 ，是 正确 

的； （2) 但其 精神态 度却如 ‘万喙 同鸣’ ，不是 出于自 己真实 

的 内心， 唯顺 大势而 发声； （3) 同时， 是如 ‘ 掩 诸色以 晦暗、 

企图扼 杀他人 的自我 、个 性的 ‘无信 仰的知 识人、 也 就是， 

[
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〈鲁迅 与拜伦 > ，藤井 货三著 （鲁迅 比较研 究>第 19 页+ 上海外 语教有 出版杜 

1997 
年 3 月第 1 版。 
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‘ 伪士’ 之所以 M 为 ’， 是其所 言正确 （且 新颖〉 ，但其 正确性 
其实 依据于 多数或 外来权 威而非 依据自 己或民 族的内 

心。 十几 年之后 ，鲁 迅写到 ，阿 Q 被拉 到大堂 ，吊 管告诉 

他站 着也行 ，但他 还是不 由自主 地跪； r 下来， 长 衫人物 （也 

就 是“伪 士”） 唾 弃地说 ：“奴 隶性！ …… ”伊 藤虎丸 把这描 

绘作 为一幅 典型的 “ 伪士与 迷信之 图”； 并且 他还指 m， 这 

种 “ 伪士” 的概念 ，可 以认 为来自 尼釆 ，鲁 迅用对 “伪 丄”的 

批判 ，来 强调个 人的“ 独”， 并 对多数 主义进 行批判 。另 -方 

面 ，被 “正信 ”所拒 斥而鲁 迅认为 “可存 ”的“ 迷信' 其中包 

含着 与精神 “ 本根” 相 联系的 “ 白心” 和与精 神能力 相联系 

的 “ 神思” ，“当 ‘迷 信’与 4 心声’ 交响、 ‘人各 有己， 不随风 

波’ 的时候 /白心 ’与‘ 神思， 就苏醒 

章 太炎思 想模式 中的最 根本的 东西在 鲁迅那 里得到 / 

突出 的强调 ，但鲁 迅和章 太炎一 个巨大 的差异 在于， 鲁迅并 

不 相信以 国粹 为手段 、为 方法作 用于个 体建设 的构想 ，也许 

可 以说， 章太炎 眼里的 国粹和 鲁迅眼 里的国 粹几乎 完全是 

两种 东西吧 。章太 炎以先 觉的现 代意识 烛照传 统文明 ，在东 

方文化 的饫流 中整理 、阐发 、甚至 是“硬 造”出 与他自 己的思 

想 和主张 紧密相 联的个 人化的 “ 传统'  并以 此作为 他的中 

国现代 意识的 本土性 资源； 而 鲁迅在 不断的 现实经 验的刺 

激和 现代思 想的影 响下， 所追 问的却 是中国 传统文 明的负 

面性， 他 要问的 是中国 国民性 中的最 匮乏之 处和它 的病根 

■  ■ 

[ lj  < 亚洲的 “近代 6 与“ 现代” > ，伊藤 虎丸著  < 鲁迅、 创造社 与日 本文学 >第 n 

北 京大学 m 版社 1995 年 2 月第 1 版 ̂  

12] 伊藤庞 丸< 早期 鲁迅的 宗教观 > ，栽 < 鲁迅研 究动态 >1989 年第 H 期。 
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所在 ，这显 然与章 太炎对 待国粹 的思路 恰恰相 反。 

在对章 太炎的 模式中 作为手 段的国 粹否定 了之后 ，鲁 

迅自然 就会向 域外寻 求磨砺 精神、 锻造思 想的机 会和方 

式。 1907 年挢 作的 《摩 罗诗 力说》 ，一开 始就 标明， 古国文 

明 ，式 微萧条 ，枯槁 在前。 那 么怎么 办呢？ 鲁 迅引用 了尼采 

< 札拉图 斯特拉 如是说 >  中 的话， 作为 这篇早 期长篇 论文的 

题记， 其实 也正揭 示出他 自己的 思想路 向：“ 求古源 尽者将 

求方 来之泉 ，将求 新源。 嗟 我昆弟 ，新 生之作 ，新泉 之涌于 

渊深 ，其 非远矣 m 

在 东京留 学时期 ，周氏 兄弟一 面前往 《民报  >社 听章太 

炎讲  <说 文解字 X 听 他张扬 “用国 粹激动 种性”  一类的 主 

张， 一面却 尽心搜 求和翻 译域外 小说。 这两 种性质 看起来 

似乎是 相矛盾 的事， 在 当时的 鲁迅那 里却正 合乎其 思想的 

逻辑。 他以极 端的方 式一一 几乎可 以说是 》 在两个 极端之 

间 —— 进行 着摩擦 力巨大 的精神 和文学 试验。 

一端 是“自 此始入 华土” 的“异 域文术 新宗” [21。 1909 年 

先 后出版 的两册  < 域外 小说集 >， 收人波 兰的显 克微支 、俄 

国的契 诃夫、 迦 尔洵、 安梅 烈夫、 英国的 王尔德 、美 国的爱 

伦 * 坡 等七个 国家、 十位 作家的 十六篇 作品， 其中 鲁迅翻 

译 了安德 烈夫的  <谩> 与  <默> 、迦 尔洵的  < 四日〉 三篇小 说。 

作家作 品的选 择不仅 如译者 在序言 中自许 的那样 “至审 

慎” ，而 且渗透 于此种 选择中 的现代 意味是 相当浓 烈的。 但 

是这种 浓烈的 现代意 味似乎 出现得 过早， 在 当时的 社会文 
_  ___ 

[1J 《摩罗 诗力说 鲁迅全 集> 第】 卷第 63 页。 

[21  << 域外 小说集 > 序言 >，（ 鲁迅全 集>第 K* 卷第 155 页。 
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化环 境中无 法弥漫 开来， 注定了 《域 外小 说集》 无声 无息的 

孤独 命运。 这种 过早出 现的孤 独用另 一件事 来比照 可以看 

得更 清楚： 大约十 年后， 留美 归国后 的胡适 调査外 文书籍 

的出售 情况， 他 在书店 里看到 的外文 作品， 都是与 欧美的 

新 思潮无 缘的， “ 怪不得 我后来 问起一 位有名 的英文 教习， 
竟连 Bemmd  Shaw 的 名字也 不曾听 见过， 不要说 Tsheckhov 

和 Andrejev  了 . ”  m  1921 年 （域 外小 说集》 出 新版本 ，鲁 

迅 在前一 年以周 作人的 名义写 r 一篇 序， 其 中对彳 多年前 

的 遭遇仍 然耿耿 T 怀， 他 特别解 释说， 这些短 篇里， “所描 

写的 事物， 在中国 大半免 不得很 隔膜； 至于 迦尔洵 作品中 

的人物 ，恐 怕几于 极无， 所以更 不容易 理会。 同 是人类 ，本 

来决不 至于不 能互相 了解； 但 时代国 土习惯 成见， 都能够 

遮 蔽人的 心思， 所以 往往不 能镜一 般明， 照见別 人的心 

To 幸 而现在 已不是 那时候 …… ”[21 

与 选译作 品的现 代精神 内涵和 选译者 本身过 早产生 

的现代 意识这 一端恰 成强烈 反照， 另一端 却是译 文的古 

奥， 鲁迅在 新序里 承认是 “句子 生硬， ‘诘 屈聱牙 ’”， 而当初 

的序言 却自称 “ 词致朴 讷”。 “ 朴”， 即 是回到 过去的 意思， 

〈域 外小 说集〉 特意 用古宇 古义， 正 可见章 太炎的 深刻影 

响。 问題是 ，之所 以选择 这样做 的内在 实质是 什么？  < 域夕卜 

小说集 >  的诞生 ，简 直可以 称之为 一个翻 译奇观 ，一 方面它 

一 反淸末 的意译 风尚， “宁拂 戾时人 ” i3] ， 也严格 直译； 另 一 

U]  胡适  <归 国杂* >, 栽 〈新靑 年>  一九一 八年一 月号。 

[2J  << 增外 小说 序 >,< 鲁迅 全集） 第 10# 第 163 页。 

[31  << 蛾外 小说集  >略例>,<  鲁迅全 集>第 10 卷第 157 页。 
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方面 这种直 译所用 的却是 古奥的 汉语。 这就 像是在 相距最 

远的两 端寻艰 亲近、 贴合， 企 图在最 不可能 的情形 中创造 

出可 能性。 它的结 果不免 是“生 硬”的 ，但 正是 这刺眼 的“生 

硬”， 表 露了两 种语言 及其内 涵的文 化意义 系统之 间磨擦 
的 垠难和 剧烈。 仅仅把 《域 外小 说集》 的直译 理解成 照搬过 

来是 远远不 够的， 甚至 可 能是错 误的： 这样 理解的 It 译 ，往 

往是以 所译的 语言及 其文化 意义为 本位， 如 果用汉 语来进 

行翻译 ，汉 语只 不过是 传达所 翻译的 对象的 IL 具。 《域 外小 

说集 >  的 野心， 却是想 以异域 的思想 和文学 来试验 汉语的 

接受性 ，通 过有意 识地追 求艰难 、剧烈 的磨擦 ，试验 汉语再 

造、 新生的 能力。 通常所 理解的 直接照 搬式的 直译， 不把与 

个体 自身内 部发生 深切关 系作为 必须的 条件， 而鲁 迅是把 

不与个 体自身 内部发 生深切 关系的 介绍西 方近代 观念的 

做法 斥之为 “伪 ”的， 不与 自身 内部发 生深切 关系， 不产生 

巨大的 磨擦， 又 怎么能 改造和 建设自 身呢？  < 域外 小说集 > 

序言里 所说的 “ 籀读其 心声， 以 相度神 思之所 在”， 深意正 

在 于此。 < 域外 小说集 > 的译者 在把个 体从异 域的文 学和思 

想那 里获得 的感受 诉诸于 汉语的 时候， 有意 识地使 用尽可 

能古的 字词义 ，这 与鲁迅 “白心 ”的思 想紧密 相合。 这 个“白 

心” ，是与 中国知 识分子 的文化 传统正 相反的 东西， 是被这 

—传统 污染之 前的、 执著于 内部 生命真 实的心 灵状态 ，（域 

外小 说集〉 选 择尽可 能古的 汉语， 也 就是想 尽可能 地越过 

这一文 化传统 ，而 求接近 于这一 传统之 前的“ 白心” 状态的 

语言 。 这显然 也是一 种在不 可能中 创造可 能性的 企图。 对 

于鲁 迅的思 想逻辑 而言， 对应 于个体 内部的 深处， 他理想 
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中所 要求的 语言也 应该处 干民族 文化的 内部的 深处。 

辛亥革 命前鲁 迅的现 代思想 意识， 最 集中地 体现于 

《文化 偏至论  >、 《摩 罗诗力 说〉、 {破 恶声论  >  三篇抡 文和两 

册 《域外 小说集 >  当中。 在这一 时期， 尤可深 究尼采 这样的 

思 想家、 拜伦 这样的 “摩罗 诗人” 、安德 烈夫这 样的小 说家， 

在鲁迅 现代思 想意识 的彤成 和凝聚 过程中 的非同 …般的 

作用。 尼采、 安 德烈夫 介人鲁 迅现代 思想意 识之中 没有什 

么 竒怪的 地方， 他 们本身 就是此 中人； 奇异 的是以 拜伦为 

“宗 主”的 “ 摩罗诗 派”， 《摩 罗诗 力说》 所论 述的诗 人们， 在 

思想 和艺术 风格上 他们大 多可归 为浪漫 派或者 “前 现实主 

义者'  可是在 鲁迅的 精神视 域中， 他们大 多染上 : r 尼采的 

色彩， 大多 做了接 近于现 代思想 意识的 变形， 从而 成为鲁 

迅精 神力量 的个人 性现代 资源。 w 本 学者中 岛长文 曾证明 

鲁迅 的拜伦 论的十 分之七 是根据 木村鹰 太郎的 《文 界之大 

魔王》 而来； 但 鲁迅个 人的取 舍是相 当能够 说明问 题的： 他 

接受 了“恶 魔”是 权力意 志象征 的人的 说法， 显然这 是尼釆 

式的 思想； 再 如藤井 省三所 敏锐注 意到的 那样， 木 村笔下 

的拜伦 是一个 振臂一 呼应者 云集的 英雄， 而 鲁迅笔 下的恶 

廉 形象， 却是 一个没 有跟随 者的孤 独之士 ，“上 则以 力抗天 

帝 ，下 则以力 制众生 ，行 之背驰 ，莫甚 于此。 ”n] 藤井 指出， 

“必 须在叫 声中， 在有 时不屑 一顾的 群众中 死斗的 角剑之 

士 —— 诗人， 其一 生在鲁 迅看来 是如此 孤独。 如果 回过头 

来 谈拜伦 临终的 场面， 木村写 的是不 幸的英 雄之死 与对此 
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叹息 的人们 这样 一种诗 人与群 众和谐 的通俗 关系； 与 

此 相反， 鲁迅描 写的则 是因抵 抗与压 制而败 死的孤 独的诗 
I 

人 形象。 ”⑴关 于这样 的变形 ，除 了拜伦 ，还 町以举 一个裴 

多菲的 例子。 < 野草 • 希望 > 里那 句著名 的“绝 望之为 虚妄， 

正 如 希望同 '来源 于裴多 菲的一 封信， 是朋 友间打 趣的平 

常话， 本 来是针 对拉车 的瘦马 所发的 议论， “ 朋友， 绝望与 

希望同 样是骗 人的东 西啊！  ” ⑵可是 鲁迅使 它变成 了性质 

完全 不同的 东西， 成为 他个人 精神世 界深处 的真切 写照。 

经过鲁 迅而发 生的变 形记， 证 明鲁迅 现代思 想意识 的根基 

在 于个体 自我的 内部需 要和个 体自我 的内部 建设， 他的 

“别汞 新声于 异邦'  并不只 是照搬 过来， 而 必须通 过个体 

自我 内部的 深处， 吸收 和转化 为个体 自我的 主体性 世界中 

的有机 因素。 

鲁迅 去世后 * 周 作人回 忆当年 兄弟二 人翻坪  < 域外小 

说集〉 ，说了 这样一 句：“ 豫才不 知何故 深好安 德烈夫 ，我所 

能懂 而喜欢 者只有 …… ”  [31 这话 真是平 淡得令 人惊心 ，它 

无意 中表明 ，连与 鲁迅一 起开始 文学活 动、— 起翻译 （域外 

[1]  < 鲁迅与 拜伦） ，藤丼 省三著  <  鲁迅比 较研究  >第 19 页。 

12] 参见北 冈正子 < 鲁迅与 裴多菲 一 4 希楗〉 材* 考> ，岩 波书店 年9 月 

[3] 周作人 （关 于鲁 迅之二 > ，收人 （瓜豆 集>， 上海 宇宙风 社一九 二七年 三月第
 



小说集  > 、后来 同 样成为 新文学 重镇的 周作人 ，也不 能够对 

鲁迅 的孤独 有比较 彻底的 理解。 安 德烈夫 <谩> 、《默 > 两篇 

的翻译 对于 鲁迅来 说真的 完全是 孤独的 行为。 从 〈域外 

小说集  >到  <  狂人日 记>的 沉畎的 十年， 对鲁 迅来说 不仅为 

思想发 展作了 准备， 还 可以说 也是期 待着能 与安德 烈夫作 

品 共鸣的 中国知 识分子 成熟起 来的十 年吧。 ” 『1〗<新 青年》 

创 办后， 金 心异来 约稿， 鲁迅在  < 呐喊 * 自序》 中写道 ：“我 
懂得 他的意 思了， 他们正 办< 新青年 >, 然而 那时仿 佛不特 

没有人 来赞同 ，并且 也还没 有人来 反对， 我想， 他们 许是感 

到 寂寞了 ，但 是说： …… ” 接下去 就是那 段著名 的“铁 屋子” 

论。 其 实这个 情形是 十年前 鲁迅自 己所深 刻经验 过的情 

形 ，他把 它移到 十年后 < 新青年 >同 人的身 上了。 藤 井省三 

描述道 ：“恐 怕鲁迅 在<  新青年  >  同人的 心中， 看到了 他曾在 
(摩罗 诗力说 >  中描写 过的诗 人的孤 独吧。 在翻译 《域 外小 

说集 >  时已经 异常早 熟的鲁 迅， 终子 在十年 后碰上 了同样 

怀 着孤独 感的一 群知识 分子。 

不管怎 么说， 鲁迅 就此结 束了早 期著译 之后的 十年沉 

畎期 ，以  < 狂人日 记>开 始了另 一个思 想和文 学的活 动期。 

在<  狂人日 记>  这 篇经典 小说的 诸多读 法中， 有 一种把 

它看作 是鲁迅 本人精 神历程 和思想 意识变 化的隐 喻性自 

传， 我们 无法从 作家主 观意图 的角度 确证这 种读法 的合理 

性有 多大， 可是无 论作家 有意识 还是无 意识， 狂人 的精神 

历程与 作家本 人的精 神历程 暗含着 内在的 对应。 从 这个意 

flj  (鲁 迅与 真 目漱石  > ，藤井 赛二著 （魯迅 比较研 究>第 97 页、 

\2] 同上。 
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义 上说， 我把  < 狂人日 记>  当 作一个 标志性 和转折 性的作 

品： 标 志着早 期鲁迅 树立起 来的、 充 满现代 意识的 个人主 

体 发生了 位移一 一从上 向下的 位移。 

为什 么这样 讲呢？  < 狂人日 记>写 出了一 个独自 觉酲者 

的发现 、苦斗 和挫折 ，他 要“ 诅咒” 和‘‘ 劝转” “吃人 的人” ，可 

是所 有的努 力最终 都归于 夫畋； 这 之后， 作品 突然发 牛逆 

转 ，狂人 反省到 “自 己也曾 吃过人 的肉” ，而且 同样是 “有了 

四千年 吃人履 历”。 在这 一逆转 发生之 前的狂 人形象 ，是非 

常契合 鲁迅早 期论文 中呼唤 的独自 觉酲的 “精神 界之战 

士” 的形 象的， 在这 一形象 背后， 十 分明显 地映现 着尼采 

“超 人”的 影子。 魯迅没 有把自 己说成 这样的 战士， 但分明 

有过 这样的 期待， 这 样的期 待索诸 中国而 没有， 就 不能不 

在很大 程度上 把它作 为一种 自我的 期待和 激励。 鲁 迅留学 

时期 的思想 和文学 活动， 可以 对应于 狂人要 求人们 洗心革 

面 、重 新做人 的呼吁 ，这种 对应还 继续延 伸为： 狂人 的努力 

失 败了， 而鲁迅 的计划 和梦想 也都白 费了。 （呐喊 * 自序》 

说到 {新生  >  的流产 之后， “我感 到未尝 经验的 无聊”
 ，“ 叫喊 

于 生人中 ，而生 人并无 反应， 既 非赞同 ，也不 反对， 如置身 

毫无 边际的 荒原， 无可措 手的: T’ ， “这经 验使我 反省， 看见 

自己 了：就 是我决 不是一 个振臂 一呼应 者云集 的英
雄 [1】 

《狂 人日记 >  的 逆转， 隐约透 餺出鲁 迅思想 变化的 痕迹， 这 

种 变化也 许就是 在他十 年沉默 期内发 生的。 
‘‘ 超人” 式的 

“精神 界之战 士”， 意味 着从身 在其中 的世界 中脱离 出来， 

[L]  < 呐喊 * 自序  >.<  鲁迅全 集>第 1 卷第 以7—#8 页。 



独自 觉酲， 然而 T 这 是一种 “尚 未经过 将自身 客体化 的‘觉 
醒 处于脱 离现实 世界的 状态， 因 而这个 世界上 也就没 

有 / 自己的 位置， 无从担 负起变 革现实 世界的 责任。 因此 

需 要获得 再一次 觉醒， M 到社会 中来。 狂人的 “我 也吃过 

人”的 反省就 是这样 的第二 次觉醒 ，获 得了这 样的“ 有罪的 

自觉” ，个 人的 主体位 置就降 落到现 实的境 遇中。 对此 ，伊 
藤 虎丸讼 述道： 

的确， 鲁迅在 留学时 期接受 西欧文 艺思想 的原本 

性达到 了惊人 程度。 在 彔初的 文学活 动中， 他 获得了 

这种不 同质的 外来精 神原理 ，“ 敢于屹 立在” 三 千年沉 

重的传 统上。 但是， 如同从 许多青 年身上 看到的 那样， 

获 得某些 思想和 精神， 从 巳往自 己身在 其中不 曾疑惑 

的精 神世界 中独立 出来， 可以 说是容 易的。 比 较困难 

的是 ，从“ 独自觉 醒”的 骄傲、 优越感 （常 常伴隨 着自卑 

感） 中被拯 救出来 ，回到 这个世 界的日 常 生活中 （即成 

为对世 界负有 真正自 由责任 的主体 h 以不倦 的继续 

战斗的 “ 物力论 ”精神 ，坚持 下去， 直到 生命终 了之曰 

为 止——这 是比较 困难的 。⑴ 

正是从 这个意 义上， {狂人 曰记〉 的 逆转， 标志 了“超 

人” 的“精 神界之 战士” 重返人 间现实 的再次 自觉。 我 认为， 

鲁 迅后来 自评这 篇作品 所说的 “却比 果戈理 的忧愤 深广， 

[1]  < 〈狂人 日记  > —— “狂人 ”康复 的记录  > ，伊蘼 虎丸著 （魯迅 、创 造社与 H 本文 

学>第 1 掛一  149 页。 
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也不如 尼采的 趙人的 渺茫”  其中 也正包 含着这 样的思 

Me 从表 面上看 个人主 体从上 向下的 位移， 内部却 发生了 

对现实 世界真 正构成 意义的 变化： 一个多 少带着 浪漫色 

彩、 处于脱 离状态 的主体 ，质变 为一个 “对世 界真正 负有自 

由责 任的主 体”。 因此， 以‘觉 醒狂人 ’的眼 光彻底 暴蕗黑 

暗社会 的< 狂人 日记》 这一箱 小说， 如果 从反面 看的话 ，那 

是一 个患被 迫害狂 的男人 被治疔 痊愈的 过程， 也必 须看作 

是作者 脱离青 年时代 ，并 且获 得新的 自我的 记录。 同时 

我们 也可以 认为， 通过 （狂 人日记 >， 昝迅为 早年所 形成的 

类似 于安德 烈夫式 的封闭 的孤独 的内面 世界， 打开 了一扇 

向现 实和环 境开放 的门， 因而 从此获 得的新 的自我 ， 就是 

与环境 共生的 自我。 从超越 鲁迅个 人精神 履历的 层面上 

说 ，“在 〈狂人 日记 >  中， 不仅仅 是淸末 以来思 想史、 精神史 

的进一 步向前 展开； 在 那里， 对起 源于近 代欧洲 的自我 ，大 

胆地 作了再 检讨。 可 以说， 这 是在中 国现代 思想史 大发展 

的 同时， 鲁迅对 以自我 为中心 而发达 起来的 西欧近 代文学 

的试 验性的 回应。 ”13〗 

对 现代主 义持有 强烈批 评意识 同时又 表现出 非凡洞 

见 的文学 理论家 卢卡契 ，在 { 现代主 义的意 识形态  >  中考察 

到， 病态心 理的意 义是所 有现代 主义文 学的中 心问题 ，重 

要的 现代主 义作家 穆齐尔 (Robert  Musil) 关于他 的小说  <没 

U] 《中国 葙文 学大 系> 小说 二集序 >,< ♦迅 全集） 第 6«第 》9页。 

[2】  < 〈狂人 日记> —— H 狂人 ” 康复 的记录 > ，伊嘛 光丸著 （鲁迅 、创 造社与 日本文 

学〉 第 1S0K, 

13] (鲁迅 与安德 烈夫 > ，藤井 省三 < 鲁迅 比较论 >第 TO— 71 页。 
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有个 性的人  >  的主 人公说 过这样 的话： “我们 面对一 个简单 

的 选择： 一个人 或是随 波逐流 （人 境随 俗）， 或是变 成…个 

神经 病人。 ”卢卡 契指出 ，取决 于社会 和历史 条件的 不同， 

每个 时期都 给病态 心理加 上新的 重点、 不同 的意义 和艺术 

功能， 如 果说自 然主义 对病态 心理的 兴趣来 自美学 需要， 

企图以 此逃避 日 常生活 的沉闷 和枯燥 的话， 穆齐尔 的话则 

表明， 病 态或精 神失常 已经成 了反对 社会现 实的一 种道义 

上的 抗议。 狂人也 正是以 他的“ 狂”对 他所置 身的历 史和时 

代宣 战的。 然而 ，卢卡 契敏锐 地发现 ，“ 对于 穆齐尔 和许多 

其他 现代主 义作家 来说， 病态 心理成 了他们 艺术意 图的目 

标及最 终目的 D 但是在 他们的 意图深 处带着 一个固 有的双 

重困难 ，它 来自内 在的意 识形态 。首先 缺乏明 确性。 这种由 

于 转人病 态心理 而表现 出来的 抗议， 只是 抽象的 姿态； 它 

对 现实的 否定只 是一般 的和概 括的， 没 有具体 的批判 。这 

一 姿态决 不会导 致任何 成效， 只是逃 遁到空 空荡荡 的世界 

里去。 ”狂 人的失 败也正 可作如 是观。 卢 卡契接 着指出 ，“在 

穆齐 尔的作 品中， 作为新 类型的 意识形 态基础 的东西 — 

遁 人神经 失常作 为对社 会罪恶 的反抗 —— 在其他 现代主 

义作家 作品中 ，成 为不 可变更 的人类 处境。 ”⑴就 是在这 

里， 鲁迅 与卢卡 契批判 地概括 的某种 现代主 义类型 分道扬 

镳了， 他 没有让 他的狂 人坚持 他的狂 并以此 作为空 泛的批 

判之所 —— 在另 一个意 义上也 正是逃 避现实 之所， 而是让 

他清醒 地认识 到他的 失败， 并且进 一步从 狂中走 出来， 走 
■  ^^讎^_  ■_  _  _  _ 

[11 卢卡契 { 现代主 义的意 识形态 K  (班代 主义文 学研究 >  (上） 第 148— 151  KP 

中 S 社 会科学 出版社 19 的年 5 月第 1 版。 
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进复杂 的现实 中， 从而 与他置 身的环 境恢复 有机的 联系。 

回到现 实中， 然后 才能展 开可能 产生成 效的现 实反抗 。鲁 

迅轻描 淡写地 交代的 狂人的 痊愈， 不 可不谓 是意义 重太的 

新生。 

< 狂人 日记》 透露 了这样 一个在 现实及 其历史 文化情 

境中的 、负 有自由 责任的 主体真 正确立 起来的 信息。 只有 

理解 了这一 信息， 才能理 解由此 展开的 《呐喊  >和< 彷徨  >的 

小说 世界所 贯穿的 内在统 一性； 也只 有理解 了这一 信息， 

才能理 解由此 展开、 伴 隨着生 命延伸 的鲁迅 杂文世 界的内 

在统 一性。 特 别是， 鲁 迅直至 生命终 止才不 能不放 弃的杂 

文 ，这 种交织 着他人 的毁誉 、褒贬 ，消 耗着自 己的精 血和心 

神 的杂文 ，这种 与平庸 、繁琐 、肮 脏甚至 是令人 愤怒、 厌恶、 

绝望的 现实血 肉粘连 的杂文 1 写作 它的最 根本的 内在动 

因， 就 包含在 这一信 息之中 - 如果不 嫌重复 * 那 就再强 

调 一遡： 这一切 都是出 于一个 主体对 于现实 世界的 自由责 

任。 对于现 实的自 由责任 ，是 构成 这个主 体的核 心因素 ，处 

在主体 的内部 ，对 于主 体来说 ，它不 是来自 外部的 动力。 

鲁迅 逝世前 不久， 写了一 篇感人 至深的 文章， r 这也 

是 生活” …… ，其 中说 到他大 病转机 后的一 天夜里 ，他 

醒来了 ，喊 醒了 许广平 —— 

“给 我喝一 点水。 并且 去开开 电灯， 给我看 来看去 

的看一 下。” 

U1 以下 此文的 引文见 {鲁 迅全集 >第 6 饗第 600—601 页。 
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“为 什么？ …… ”她的 声音有 些惊慌 ，大约 是以为 

我在讲 昏话。 

“因 为我要 过活。 你 慊吗？ 这 也是生 活呀。 我要看 

来看去 的看一 下。” 

“哦 …… ”她走 起来， 给我 喝了几 口茶， 徘 徊了一 

下 ，又轻 轻的躺 下了， 不去开 电灯。 

我知 道她没 有僅得 我的话 t 

自觉 地在现 实中负 有自由 责任的 鲁迅， 平时 多显露 的是抗 

争与 搏杀， 恼怒与 愤恨， 可 是在垂 危之际 ，他 却以柔 弱无助 

的方 式对生 命的自 由责任 作出了 发自灵 魂最深 处的、 已经 

化为 本能的 阐释。 这 个濒死 的生命 深切表 达着这 样的经 

验：屋 子里熟 悉的一 切，“ 外面的 进行着 的夜， 无穷的 远方， 

无数的 人们， 都和我 有关。 我 存在着 ，我 在生活 ，我 将生活 

下去， 我开始 觉得自 己更切 实了， 我 有动作 的欲望 但 

不久我 又坠人 r 睡眠 。” 

“ 看来看 去的看 一下” 的 意识和 行为， 长 久地体 现在鲁 

迅的 杂文写 作中， 并源 源不断 地支持 着这种 写作。 不少论 

者惋惜 鲁迅没 有把精 力集中 于文学 创作， 却 以杂文 写作的 

方式与 现实的 具体人 事纠缠 不体。 我 以为， 此类说 法对这 

样一 个对现 实负有 自由责 任的主 体没有 充分的 认识。 这样 

一个主 体是怎 样写下 那一篇 接一篇 的杂文 的呢？ 

每想 到这个 问题， 我就会 不由自 主地想 起卡夫 卡曰记 

的一 段话， 我个人 认为， 鲁迅 就是在 卡夫卡 所描述 的情埦 

里写 下他似 乎是无 穷的杂 文的： 他用 一只手 挡住笼 罩命运 
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的 绝望， 用 另一只 手草草 记下在 废墟中 看见的 一切； 他以 

一 种与众 不同的 方式看 ，而且 看到的 更多。 鲁迅 的杂文 ，就 

是他用 另一只 手草草 记下的 他在中 国的颓 败的现 实中所 

看见的 一切。 

如果要 进一步 探究鲁 迅与卡 夫卡的 不同， 显然 能够看 

到， 他比 卡夫卡 更深地 卷入到 了废墟 之上的 现实的 具体件 

之中 ，他 不仅是 “ 记下”  了 现实的 具体性 ，而 且以极 大的精 

力投人 到由现 实的具 体性所 展开的 “ 混战” 一中 国颓败 

的 现实中 “ 死缠乱 打”的 “混 战”。 鲁 迅曾经 发出过 著名的 

“痛打 落水狗 ”论， 可 是终其 一生， 他 个入实 际上很 少获得 

过 这样的 优势， 很少站 到过这 样的优 越的位 置上， 他与之 

撕扯 、搏 斗的势 力几乎 总是过 于强大 ，对 比之下 ，他 个人的 

力量 倒是每 每处于 劣势。 正是 这种经 常性的 情境， 凸现了 

鲁迅一 贯的坚 强韧性 和彻底 精神， 突出地 表现在 他那种 

“死 缠乱打 ”的战 斗作风 当中。 “死 缠乱打 ”是正 人君子 、高 

人雅士 、晋 绅阶 级所不 屑为的 ，也 往往令 他们很 不舒服 。鲁 

迅的 “死缠 乱打” 岂止令 他的对 手们不 舒服， 还每每 要给予 

致命 的一击 。 敢子投 身于“ 死缠乱 打”的 “混战 ”中的 人岂止 

要 放下所 谓智识 阶级的 体面， 不惮于 粘上浑 浊现实 的污泥 

和秽血 ，而且 要不惮 于献出 自己的 性命。 “死 缠乱打 ”的离 I 

贵和 惊心动 魄由此 而生。 这种 髙贵性 和惊心 动魄的 程度在 

鲁迅 的小说 （铸剑 >  里得到 了非常 出色的 表现。 （铸剑 >是 

〈故 事新编  >  里的 一篇， 我个人 认为它 是中国 新文学 中最优 

秀的短 篇小说 之一。 小说 写道， 在一个 巨大金 鼎的沸 水中， 

眉间尺 的头和 大王的 头撕咬 、苦斗 ，渐 渐有些 不敌的 时候， 
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瘦硬 如铁的 黑衣人 “臂 膊忽然 一弯， 青剑便 蓦地从 他后面 

劈下 ，剑到 头落， 坠人鼎 中”/ ‘即刻 直奔王 头”。 ⑴三 颗头在 

沸水中 大战的 奇境， 几乎 可以说 达到了 恐怖的 极致。 而在 

这 篇小说 的最后 一部分 ，叙 述者不 无“恶 意”和 “得意 ”地强 

调 r 这 是一场 “ 死缠乱 打”的 “混 战”： 从一 堆煮烂 的皮肉 

中， 那些王 妃和大 臣无论 如何也 分不出 哪是大 王的头 ，哪 

是两 个大逆 不道的 逆贼的 头了。 

如果再 回到上 面所引 卡夫卡 的话， 注意 其另外 一面， 

那么， 我们所 说的鲁 迅用一 只手挡 住笼單 命运的 绝望， 这 

又 是什么 样的情 形呢？ 

在留 学时期 极力张 扬的个 性自我 和个人 主体， 从新文 

化之初 开始了 主体的 位移， 从 此就终 生与生 存的现 实撕扯 

不清， 靠着 一种罕 见的意 志挣扎 不已， 激烈 而凄怆 地生活 

下去。 如果 我们的 论述至 此为止 ，那么 ，对于 鲁迅这 样一个 

复杂的 思想家 和他那 些复杂 的作品 来说， 对 于一个 屡屡表 

示自已 的思想 “太黑 暗”的 人的意 识来说 ，是 不是过 于清晰 

了一 些呢？ 当我们 前面一 次又一 次使用 “主体 ”这个 词的时 

候 ，我们 有没有 意识到 这个“ 主体” 内部的 真实情 形呢？ 内 

部的 混乱， 分裂， 冲撞 …… 有 时候， 我 们不免 会绝望 地想， 
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这个 “ 主体” 内部 的深渊 我们无 力探究 到底， 甚至这 个“主 

体” 仍然处 在理性 和语言 的把握 之外。 我们 且看这 样的自 

白 —— 

我 的作品 ，太黑 暗了， 因为我 常觉得 惟“黑 暗与虛 

无” 乃是“ 实有” ，却 偏要向 这些作 绝望的 抗战， 所以很 

多着 偏激的 声音。 其实这 或者是 年龄和 经历的 关系， 

也 许未必 一定的 确的， 因 为我终 于不能 证实： 惟黑暗 

与 虚无乃 是实有 。⑴ 

偏 爱我的 作品的 读者， 有时批 评说， 我的 文字是 

说真 话的。 这其实 是过誉 ，那 原因就 因为他 偏爱。 我自 

然不 想太欺 骗人， 但 也未尝 将心里 的话照 样说尽 ，大 

约 只要看 得可以 交卷就 算完。 我 的确时 时解剖 别人， 

然而 更多的 是更无 情面地 解剖我 自己， 发 表一点 ，酷 

爱温 暖的人 物巳经 觉得冷 si 了， 如果全 露出我 的血肉 

来 ，末 路正不 知要到 怎样。 我有时 也想就 此驱除 旁人， 

到 那时还 不唾弃 我的， 即使 是枭蛇 鬼怪， 也是 我的朋 

友， 这才真 是我的 朋友。 倘使 并这个 也没有 ，则 就是我 

一个 人也行 。 但现在 我并不 。 因为， 我 还没有 这样勇 

敢 ，那原 因就是 我还想 生活， 在这社 会里。 还有 一个小 

缘故， 先前也 曾屡次 声明， 就是 偏要使 所谓正 人君子 

也者 之流多 不舒服 几天， 所以自 己便特 地留几 片铁甲 

在身上 ，站着 ，给他 们的世 界上多 有一点 缺陷， 到我自 
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己 厌倦了 ，要 脱掉了 的时候 为止。 u] 

这样 意思的 话在鲁 迅的文 字中实 在不能 算少， 几乎每 

隔一段 时间， 他就 要禁不 住地写 上这么 几笔， 这仿 怫已经 

成了 规律和 习惯。 从这种 文字上 的规律 和习惯 的形成 ，我 

们应 该能够 感受到 某种隐 藏着的 力量， 正是 因为经 受着这 

么一 种不可 抑制的 力量的 驱使和 压迫， 他才 每每提 起笔， 

借几 行吞吞 吐吐、 说 出一些 又咽回 一些的 文字， 缓 解内心 

的 重压和 焦虑。 这种隐 藏着的 力量没 有办法 驱除， 因为它 

不在 别处， 正在他 自己内 心的最 深处。 这种 力量不 仅对于 

别人 是隐藏 着的， 对于他 自己， 也常常 是隐藏 着的， 他自己 

也常 常把握 不住。 当他 说他没 有把自 己全部 真实都 剖露出 

来的 时候， 那没有 剖餺出 来的， 也分成 两个部 分：一 部分是 

他 不愿剖 餺的， 他清清 楚楚这 一部分 是什么 性质， 他要考 

虑从 内心端 出来的 后果， 于 是他有 意识地 压抑了 下去； 还 

有一 部分是 他自己 也无力 表达出 来的， 他明 明强烈 地感受 

着它的 存在， 可 是又是 无形的 、无 名的， 他抓不 住它， 为了 

不 得不有 的言说 ，勉 强给它 个名字 ，也只 能是“ 黑暗” 与“
虚 

空” 之类。 这才是 他最个 人化的 、最大 、最 深的 困境。 对于这 

种 困境的 感受， 他 作出过 这样的 表述： “当 我沉默 着的时 

候， 我觉得 充实； 我 将开口 ，同 时感到 空虚。 ”[2】 对于 这个表 

述 ，他 又作出 过这样 的解释 ：“我 沉静下 去了。 寂静 浓到如 

酒 ，令 人微醺 。 望后 窗外骨 立的乱 山中许 多白点 ，是 丛冢; 
■  _  _ 

[]]  < 写在 〈坟） 后面 >，< 鲁迅全 集>第 1 卷第 283— 284页。 

T2I  < 野苹. 魉辞>  乂餐迅 全集 >第 2# 第 159 页。 
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-粒深 黄色火 ，是 南普陀 寺的琉 璃灯。 前 面则海 天微茫 ，黑 

絮一 般的夜 色简直 似乎要 扑到心 坎里。 我靠 了石拦 远眺， 

听得 自己的 心音， 四远 还仿佛 有无量 悲哀， 苦恼 ，零落 ，死 

灭 ，都 杂人这 寂静中 ，使它 变成酒 ，加色 ，加味 ，加香 。 这时， 

我 曾经想 要写， 但是不 能写， 无 从写。 这 也就是 我所谓 

…… 。” m 下面就 是前引 的话。 但是这 个描述 性的解 释非但 

没有 使这之 前的表 述更加 清晰， 反而 使之陷 入愈发 复杂和 

深远的 感受性 当中。 

在鲁 迅的小 说里， 有 三篇自 传色彩 很强， 这就是 《故 

乡 >、< 在 酒楼上 >和< 孤独 者》。 这三篇 作品的 叙述者 或主人 

公 都是精 神上受 到挫伤 的知识 分子， 借此我 们可以 透视鲁 

迅本人 复杂的 内心状 态。 基 本上， 我 们可以 把这几 篇小说 

当作鲁 迅本人 的内心 对话来 阅读。 不过， 即 使考虑 到这类 

作品的 存在， 大致上 仍然可 以说， 鲁 迅的小 说和杂 文更多 

地联系 着那个 处在现 实中、 对 现实负 有自由 责任的 主体这 

一面； 相对地 来说， 他 的散文 则更多 地联系 着这个 主体从 

现 实中撤 回到他 个人的 内部、 面对 自身的 这一面 P 正如人 

所共识 的那样 ，通常 被称为 散文诗 的<  野草  >  是这— 面最深 

刻、 最凝炼 的个人 化表达 □ 这 种表达 之所以 特别富 有精神 

的 魅力， 其中一 个主要 的原因 在于， 这种表 达即使 長对于 

作 者自身 来说， 也不 是把已 知的、 定形的 、有 名的内 容表达 

出来， 而常常 是借助 于这种 表达去 捕捉自 我心灵 里未知 

的 、无 形的、 无名的 内容， 也就 是说， 这种表 达是探 索自我 
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精 神世界 的一种 方式， 正是这 种自我 探索， 引领着 表达走 

进精神 世界的 黑暗的 深渊。 

在 《影的 告别 ^1』 里， “彷徨 于无地 ”的“ 影子” 说： 

我愿 意这样 ，朋友 —— 

我独自 远行， 不但没 有你， 并且再 没有别 的影在 

黑暗里 u 只有 我被黑 暗沉没 ，那 世界全 属于我 自己。 

“ 影子” 渴望 进人的 状态， 割断了 与世界 的一切 联系， “有我 

所不承 意的”  “ 在天堂 里”、 “在地 狱里'  “在 将来的 黄金世 

界 里”， “我不 愿去％ 特 别是， “你” —— “影 子”就 是由“ 你”而 

产生的 —— “ 就是我 所不乐 意的'  这 等于弃 绝了自 身的现 

实性 存在， 因而也 就找不 到存在 的现实 性时间 和空间 ，“然 

而黑 暗又会 吞并我 ，然而 光明又 会使我 消失。 ”“然 而我不 

愿 彷徨于 明暗之 间”/ ‘我不 如彷徨 于无地 D  ” 鲁迅在 此所表 

达的 孤绝的 深度， 几乎是 超出想 像的， 勉 强来说 ，可 以描述 

为： 一种非 现实性 的存在 （“ 影”） 存 在于非 现实性 的时空 

r 无 地”） 中。 

朋友 ，时候 近了。 

我将向 黑暗里 彷徨于 无地。 

你还 想我的 赠品。 我能 献你甚 么呢？ 无已 ，则仍 

是黑暗 和虚空 而已。 但是 ，我愿 意只是 黑暗， 或者会 
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消失 于你的 白天； 我愿 意只 是虚空 ，决 不占 你的心 

地。 

在 《野草  >  的孤 绝的黑 暗和虚 空中， 闪烁 着感情 沉郁浓 

烈、 外在形 态奇异 夺目的 意象， 如 ：青白 冰上， “红影 无数， 

纠 结如珊 瑚网” 的凝固 的火焰 （< 死火 》）， “ 从魔鬼 的光辉 

中” 看见的 “ 惨白可 怜”的 “地狱 小花” （{失 掉的好 地狱》 ） ， 

等等； 比 这一类 相当独 特的意 象更上 一层， 是一些 似乎撤 

掉了现 实情境 依托、 被单独 凸出出 来的、 立 体感极 强的圆 

面： 垂 老的妇 人两手 向天， “口 唇间漏 出人与 兽的， 非人间 

所有 ，所 以无词 的言语 （{颓 败线 的颤动  >) “在广 漠的旷 

野之上 ，裸着 全身， 捏着 利刃， 然 而也不 拥抱， 也不杀 戥”的 

男女， “ 干枯地 立着'  “以死 人似的 眼光， 赏 鉴这路 人们的 

干枯， 无血的 大戮， 而 永远沉 浸于生 命的飞 扬的极 致的大 

欢 喜中。 ”（< 复仇 >) 在“ 无物之 阵”中 举起了 投枪的 战士， 

“终于 在无物 之阵中 老衰， 寿终。 ”（< 这样 的战士 >) . 从 

这些梦 魇般的 世界的 表面， 就 能够感 受到一 种光怪 陆离的 

美 ，感受 到紧张 、错 乱和 恐怖的 现代性 经验； 而在梦 魇的底 

层 ，夏济 安认为 ，“ 鲁迅瞥 见了无 意识的 世界。 ”可是 ，夏济 

安又不 无遗憾 地把他 称之为 “中 国现代 主义的 先锋” 的鲁 

迅放 到当时 世界文 学创作 的格局 中作了 对比：  <  野草  >  的写 

作 时间， 也就是  < 荒原 >  (The  Waste  I^nd) 、 < 攸里 西斯〉 

(Ulysses) 、 { 声音与 愤怒〉 （The  Sound  and  the  Fury) 等 现代主 

义的 重要作 品出现 的二十 年代的 中间， “很 可能是 由于他 

的 恐怖， 他没利 用他对 无意识 的心灵 状态的 知识写 出一部 
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杰作， ” 如果 我们能 够克服 以西方 的标准 看待中 国文学 

的 惯性， 夏济安 在他关 于鲁迅 的精彩 论述中 所作的 这个结 

论 ，就并 不一定 是可以 完全接 受的。 这本散 文诗集 ，后 来的 

诸多 论者， 或者 认为其 象征主 义倾向 显著， 或者认 为指出 

其 “ 超现实 主义” 特色， 或者揭 示其包 含着的 存在主 义思. 

想， 从 这之间 的联系 和差别 之中作 r 许多富 有启发 性的探 

讨。 但是， 鲁迅在 这个集 子里 ，从 艺术和 ‘形而 方面与 

西方象 征主义 和现代 主义作 的这番 调情， 并 没有把 他引向 

艾略特 的<  荒原  >  或是贝 克特、 尤奈斯 库那种 荒诞的 壯界中 

去。 相反 ，这 反倒促 使他回 到人性 上来。 ” 特别是 ，这 些作品 

“ 带有一 种对意 义的寻 求那种 人文主 义式的 激情。 ” ⑵也许 

我们对  <  野草》 能够做 的探讨 ，大 多只 能在梦 魇的表 面和无 

意识 的底层 之间的 中间层 进行， 这… 中间层 相对容 易诉诸 

语言和 理性， 但 是这一 中间层 的工作 也容易 落人一 种探求 

普遍性 的陷阱 之中。 我之所 以把对 普遍性 的探求 称为陷 

阱， 是 想以此 强调对 （野草 >  精神实 质的个 人性立 场的坚 

持， 它应 该比较 严格地 限定为 鲁迅个 人精神 心理的 象征性 

表 现和个 人探求 意义的 隐喻性 表达； 可是趋 于极端 的个人 

性是 难以阐 释的， 阐释 和理解 就容易 把它认 同为带 有普遍 

性 的人类 处境， 而省略 或看低 不能被 膂遍化 的极端 个人性 

的 部分。 特别 是在把 （野草 >  和西方 的思想 和文学 比较之 

[1]  < 螯迅 作品的 黑暗面  >,<  复济 安选集  >第21 页 ，台北 志文出 版社〗 奵 1 年
第 1 

版。 
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后， 格外被 看重的 往往是 能够互 相通约 和认证 的部分 ，这 

其实是 大大有 背于鲁 迅写作  <  野草》 的本 意的。 

当 然也不 必故意 否认能 够互相 认证的 部分， 只 不过这 

种相同 或相通 ，井 不是 刻意去 求来的 ，也 不是 因袭的 结果； 

如有 不同， 也 并不因 为只是 和对方 “ 调情” 的结果 —— 上面 

的引 文里， 就用 了这样 一个我 感觉极 不恰当 的词。 同与不 

同， 都是鲁 迅立足 于中国 情境、 深陷 个人精 神之域 的表迖 

自然 所生的 比较。 曹如关 于鲁迅 与尼采 ，《苏 鲁支 语彔》 的 

翻 译者徐 梵澄就 有过很 中肯的 意见： “为什 么西洋 许多名 

家中 ，先生 甚推许 尼采？ 想 来是在 工作的 性质上 ，有 呰方面 

相同。 尼采 是诗人 、思 想家、 热烈的 改革者 D 文 章朴茂 ，虽多 

写短章 而大气 磅礴， 富千阳 刚之美 ，诗虽 好而视 力余事 。然 

深邃的 哲学， 出之 以诗的 语言， 是欧洲 近古所 罕有的 …… 

这 些方面 ，皆 与先生 不异。 醬之黄 金则皆 是精金 ，只 有量之 

不同 而已。 ”又说 ，“ 即如 〈野草 > ，其中 如< 过客 > 、《影 的告 

别> 两篇 ，便甚 与< 苏鲁 支语录 > 的作风 相似。 这很难 说是偶 

然的 巧合， 或故意 模仿； 竟不妨 假定是 于尼采 的作品 ，或原 

文 或日文 译本， 时加 玩味， 欣赏， 而自己 的思绪 触发， 提笔 

一写 ，便成 了那形 式了。 …… 这只 合用文 学上的 术语说 ，是 

受了尼 采的‘ 灵感、 "徐 梵澄特 别指出 ，尼 采诸说 皆倡之 

以智识 的勇猛 ，笔 下喑 呜叱咤 ，突荡 无前。 ”鲁 迅也是 一样， 

“有 时冷嘲 ，似 乎更深 锐一点 。” [1] 

可能是 因为对 （野草 >  的 探讨基 本上只 能在其 世界的 

■  - 

[1] 徐梵澄  < 星花 旧影- — 对鲁迅 先生的 一些回 忆>  第十二 部分， （备迅 研究资 

料>第 U 辑 ，夭 津人民 出版社 1983 年 I 月第 I 版 。 
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中间 层进行 ，难以 潜人黑 暗的精 神世界 的深渊 ，所 以对 《野 

草>  的 理解和 阐释， 无论如 何复杂 ，与 {野草 >  本身 比较起 

来 ，总是 显得过 于清晰 ，缺 乏相 应的纵 深感。 这不是 哪一个 

阐释 者能够 克服的 问题， 根本 上它隐 约显现 出这样 一幅徒 

劳 的精神 图景： 个人世 界的黑 暗深渊 与公众 的语言 互相捕 

捉， 这之间 却总是 横亘着 绝望的 距离。 这幅 图景不 仅适用 

于 （野草  >  和 《野草  >后 来的阐 释者， 也同 样适用 于写作 《野 

草> 的作者 本人。 《墓碣 文> 用墓碣 上残存 的文句 ，把 如此绝 

望的 努力化 为一幅 “酷烈 ”的自 画 像一一 

…… 有 一游魂 ，化为 长蛇， 0 有 毒牙。 不以 啮人， 

自 啮其身 ，终 以殒颠 p …… 

墓碣 阴面又 有文句 —— 

…… 抉心 自食， 欲知 本味。 创痛 酷烈， 本 味何能 

知？ …… 
…… 痛 定之后 ，徐徐 食之。 然其心 已陈旧 ，本 味又 

何 i 知？ . 

…… 答我。 否则， 离开！ …… [1] 

这本意 ，原 只是 画给自 己 看的自 画像。 
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第 4 韋 

中 国新诗 对于自 身问题 
S 

的现 代焦虑 

—— 从 20 年 代到抗 战前夕 

白 话新诗 的创作 实践和 理论倡 导一开 始就包 藏着深 

刻的 危机， 只不 过这种 实践和 理论被 统摄在 新文化 对旧文 

化、 新文 学对旧 文学、 新 诗对旧 诗的革 命性紧 张关系 之中， 

在双 方对垒 的非常 时刻， 尚 无暇充 分注意 自身内 部的问 

题。 当这 种关系 得到缓 解乃至 基本消 失时， 问题马 上就暴 

餺 出来。 1926 年 ，年轻 的穆木 天盛气 凌人地 指出： 

中国的 新诗的 运动， 我以为 胡适是 最大的 罪人。 

胡适说 ：作诗 须得如 作文， 那是他 的大错 ，所以 他的影 

响给中 国造成 了一种 Prose  in  Verse  一派 的东西 □ 他姶 

散文 的思想 穿上了 韵文的 衣裳。 结 果产生 出了如 



红的花 

黄的花 

多么 好看呀 

—类 的不伦 不类的 东西。 

更 早一些 时候， 1922 年 ，周 作人在 一场新 诗的讨 论中， 就明 

确 提出了 与白话 诗最初 的诗学 主张背 离甚远 的认识 ，他 

说： “诗的 创作是 一种非 意识的 冲动'  “个人 将所感 受的表 

现出来 ，即是 迖到了 目的， 有了他 的效用 '至 于“功 利的批 

评”之 类/‘ 都是不 相干的 话”。 W 

再往前 推两年 ，即郭 沫若创 作<  天狗  >的 1920 年 ，后来 

被 目为“ 诗怪” 的李金 发就已 经写下 《微雨 >  中的一 些作品 

了 ，虽 然他的 三部诗 集迟至 1925 到 1927 年才 出版。 M 李金 

发 的两部 诗稿竟 佘得到 素不相 识的周 作人的 赏识， “称这 

种诗 是国内 所无， 别开 生面的 作品”  [4] ， 并编 入新潮 社丛书 

安排 出版， 这不 能不与 周作人 对新诗 现状的 不满及 其发展 

的隐忧 有关， 而 这种不 满和隐 忧正在 当时的 新诗界 萌生和 

扩展。 从上引 周作人 的认识 和主张 来看， 他 能够接 受并推 

■  _  _  _ 

f  1]  * 木天  < 谭诗 —— 奇 沫若昀 一封信 >_  < 创造月 刊>  第一卷 第一期 ， 一 九二六 

年 三月。 

m  周作人 ^诗 的效用 >，<* 报副刊 > 一九 二二年 二月二 十六日 ，罄 名仲密 。 

[3J  (微雨  > ，北新 书 局一九 二五年 h 月第 一版；  <  为幸 福而歌  >， 商务印 书馆一 

九 二六年 九月第 版 d 食客 与凶年 >> 北新书 局一九 二七年 五月第 版 。按 

照写作 时间排 列，< 食客 与凶年 >在< 为幸 福而歌 > 之前。 以下所 引李金 发诗， 

皆出 自这三 本诗集 ，不再 一一 注出 。 

[4】 李金发  <  从周作 人谀到 “文人 无行。 异国情 调>  第 三 十四页 ，商务 印书馆 

一九 四二年 十一月 里庆第 一版。 
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崇李 金发， 并非 没有内 在的诗 学理路 可寻， 而从新 诗的创 

怍现状 和发展 考虑， 保守一 点说， 他 未姶不 想借李 金发这 

支“ 异军” ，起 一点矫 枉救弊 的作用 D 

对白 话新诗 的不满 ，平易 、普 通的说 法是浅 白直露 ，初 

听 起来好 像问题 出在表 述的方 式上、 词 语的选 择上、 意境 

的 营造上 ，归 咎于诸 如此类 的手法 、技巧 、个 人才能 等诸方 

面的 因素。 其实问 题远不 是这样 表面。 上面 引述的 穆木天 

的话 ，就已 经揭去 了这一 层表面 ，发出 了根本 性的质 疑：作 

诗如怍 文，混 同了诗 与文的 界限； 而作 文又如 说话， 进一步 

混淆 了诗文 和日常 语言及 其所指 涉的现 实世界 的界限 。这 

种 质疑的 根本性 在于， 它 要求着 诗本身 独立的 存在： 在一 

个层 面上是 相对于 文的独 立性， 在更 大的层 面上是 相对于 

现实世 界的独 立性。 这才是 核心的 问题。 也 正是由 于这样 

的 自觉， 20 年 代中后 期出现 了所谓 "纯诗 ” 的诗艺 S 标和诗 

学 主张， 正 式打出 旗号、 首开 其端的 应该是 穆木天 和王独 

清 两封谈 诗的公 开信。 穆 木天的 表述相 当鲜明 我们 要求 

的是纯 粹诗歌 （The  Pure  Poetry), 我们 要住的 是诗的 世界， 

我们 要求诗 与散文 的清楚 的分界 ，我 们要求 纯粹的 诗的1 n_ 

spiratiort.  ”⑴从 欧洲游 学归来 的创造 社诗人 王独清 热情响 

应 尚在日 本的穆 木天的 主张， 写信给 穆木天 ，说， 14 要治中 

国现在 文坛审 美薄弱 和创怍 粗糙的 弊病， 我觉 得有倡 P& 

sieRue 的 必要。 一 木天！ 如你 所主张 的‘诗 的统一 性’和 

4 诗的 持续性 、我怕 也只有 Poesie  Pure 才可 以表现 充足。 ” 

[1] 穆木天 （漳诗 - 寄沫若 的一封 侑> 
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“ 木天， 我望我 们多下 工夫， 努力于 艺术的 完成， 学 Baude 

laire , 学 Verlaine , Rimbaud, 做 个唯美 的诗 人罢！  ”⑴ 

在现代 中国的 思想、 文化和 文学情 境中， 意识 到自身 

的 问题， 就转而 向西方 寻求解 救之道 ， 似乎 已经成 为一种 

普 遍的、 同时 也是非 常自然 的思维 习惯， 一 种类似 于下意 

识的 反应， 这样 一种思 维习惯 和反应 方式的 形成， 包含了 

诸多尚 需探讨 的深刻 的历史 内容。 中 国新诗 对于自 身问题 

的 焦虑一 出现， 作 为效仿 和借鉴 对象、 作为 创新和 依靠资 

源的西 方诗人 及其作 品也就 同时出 现了。 王 独清把 “努力 

于艺术 的完成 ”和学 习波德 莱尔、 魏尔伦 、兰 波不需 要任何 

周折就 联系在 一起， 并 不给人 以多么 突兀的 感觉。 这似乎 I 

是顺 理成章 的事。 他于是 写出了 这样的 诗句： “我从 Caffe 中 

出来 
/ 身上 

添了 
/ 中酒的 

/ 

疲乏”1  

[2]， 
公 然在中 

文里用 
了一个 

法 语词， 借用了 法国象 征派的 主题和 节奏， 模仿了 巴黎世 

纪末 文人的 姿态。 

可是， 给自 己找到 一个参 照对象 并不等 于解决 了自身 

的 问题， 中国 新诗现 代焦虑 的漫长 旅程只 不过才 开了个 

头 。我们 还必须 充分注 意到另 外的一 个方面 ，即 对白 话新诗 

浅 白直鱔 诗风的 不满， 其中还 蕴含着 对中国 古典诗 学的怀 

念 ，乃至 于对传 统诗学 遗产的 下意识 歉疚。 那么 ，在 西方的 

参照和 对古典 的怀念 、对传 统的歉 疚之间 ，中 国新诗 将怎样 

[

1

]

 

 

王独淸  <  再渾诗 —— 寄 洽木天 、伯奇  > ，〈创 造月刊 >  第一卷 第一期 ，一 九二六 

年三月 a 

[

2

]

 

 

壬独 »< 我从 Cafe 中出来 …… > ，引自 （象征 派诗选 >第 157 页 ，人民 文学出 

版社 1986 
年 8 月第 1 版。 
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逐 步來调 整和丰 富自身 ，从 而使自 身存 在的意 义 充分显 现呢? 

李金发 的诗为 人诟病 的地方 实在可 以举出 不少， 但是 

历史 地看， 在 当时的 文学情 形中， 他 那些象 征主义 “ 怪诗” 

的 出现， 绝不仅 仅是诗 艺标准 的评判 能够揭 示其全 部意义 

的。 李金 发远在 法国， 与国内 文坛的 遥远距 离也许 有助于 

他超 乎五四 早期文 学写作 的时风 和一般 性的文 学观念 ，同 

时也使 他“ 异国情 调”的 声音听 起来“ 是个遥 远的声 音”； 可 

是当 他的诗 在国内 发表、 出版， 这个 “ 遥远的 声音” 就在眼 

前 响起的 时候， 就显 得特别 刺耳。 刺 耳的正 面意义 在于， 

“ 李金发 所实践 的二度 解放， 至 少曾暂 时把中 国的现 代诗， 

从对 自然与 社会耿 耿于怀 的关注 中解放 出来， 导向 大胆、 

新 鲜而反 传统的 美学境 界的可 能性。 正如欧 洲的现 代主义 

一样 ，它 可说是 反叛庸 俗现状 的艺术 性声明 。”⑴ 

后 辈诗人 卞之琳 对李金 发作过 “苛 评”， 说他对 法语和 

母语 都缺少 修养， < 微雨 >  中译 魏尔伦 的一首 短诗出 现“惊 

人 谬误'  原 作者狱 中即景 的戏笔 “ 老鼠大 娘小跑 过去” 

(Dame  ̂ ouria  tiotte) 竟被 译成了  “妇 人疾笑 着”， 还有 其它的 

错例， 证明 李金发 “竟连 原诗的 表层意 思都不 慷”， “ 译得牛 

头马嘴 ，结 果不知 所云。 ”他 写的诗 也好不 了多少 ，“ 信手抓 
■  __  ■ 

[1] 李欧梵 （中国 现代文 学中的 现代主 义>, 台湾 < 现代文 学> 复刊第 14 期， 1961 

_  6月 。 
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… 些意象 来骇俗 ，近 乎痴人 说梦。 ”卞之 琳对照 指出/ ‘波德 

莱尔的 著名十 四行诗 《应 和》 ( Correapondances ) 以形 象语言 

发挥 ‘ 交感 ’或‘ 通感’ 的 意思， 向被文 学批评 家认为 是象征 

派诗 宪章， 仿此而 言， 李金发 作诗、 泽 诗恰成 r  - 种‘错 

乱 '  ” 可 是即便 如此， 卞 之琳也 +能 不承认 李诗的 实践意 

义， 他的 “错 乱”， “他这 样跌跌 撞撞引 起的小 波禰， 却多少 

碰动 r  一 点英美 19 世 纪浪漫 派诗及 其余绪 影响当 时中国 

新诗的 垄断局 面”。 m 李金发 的诗确 实有一 种惊世 骇俗的 

效果， 这 得益于 他在诗 中有意 识地追 求某种 “ 震荡” —— 

“ 那种通 常由不 合语法 的词组 与奇特 的想像 堆砌而 成的震 

荡。 ”“李 金发将 波德莱 尔和魏 尔伦作 品翻译 并改编 人自己 
的 作品， 尽管出 现了许 多大大 小小的 错误， 但他富 有朝气 

的实验 偶尔也 能产生 一些奇 异而强 有力的 轰动。 

平 心而论 ，李 金发诗 的意义 并非只 在“效 果”， 也并非 

如他自 己有些 自负地 宣称的 那样， 除了一 串无需 解说的 

零落意 象和象 征之外 ，没 有涵 蕴任何 意义。 而他说 自己的 

诗是 “个 人灵感 的记录 ” ⑶ ， 是与 “冷 酷的”  “ 理性” 相对立 

的 [4], 倒是诚 实不欺 的话。 虽 然太多 数的阐 释比起 阐释对 

象自 身的表 达来不 免相形 见绌， 但 只要存 在阐释 的可能 

性， 甚至只 要他的 诗是可 以被感 受的， 就证 明意义 蕴含其 

[1] 卞之琳  <  翻译对 于中国 现代诗 的功过  > ，此文 是 】谢7 年 在香港 “当代 蘼译研 

讨 会”上 的讲稿 .此 处引自  <中国 现代作 家选集 ■ 卞之琳 >第 206— 207 页 ，张 

喿仪* ，台北 书林 出版社 1992 年版。 

U1 李欧梵 < 探索“ 现代乃 ，〈文 艺理 论研究 >1明8 年第 5 期。 

[

3

]

 

 

李金发 （是个 人情® 的记录 表>,  < 文艺大 路>第 二卷第 -期， 一九三 五年十 

一月 二十九 

[

4

]

 

 

李金发 〈艺 术之 本质与 其命运 >f< 美肓） 第三卷 ，一 九二六 年十月 □ 
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中。 譬如 < 微雨》 集首 的那篇 著名的 （弃妇 > ，一句 

夕阳之 火不能 把时间 之烦闷 

化 成灰烬 

就具有 相当强 烈的表 现力。 “ 这无边 的烦闷 ，这 把时间 、夕 

阳和 灰烬联 在一起 的触目 形象， 是纯然 波德莱 尔式的 ”11]， 

也是“ 作诗如 作文” 的诗所 不可比 拟的。 

李 金发的 诗虽然 读起来 吃力， 但 所表达 的现代 感受却 

是又突 兀又弥 漫的， 即使 无法逐 字逐句 地进行 解释， 对这 

种现 代感受 一般而 言不可 能视而 不见。 李金 发诗理 解上的 

困难， 除 r 从普 通意义 上说作 者存在 语文性 的表达 方面的 

问题 之外， 更值 得注重 的还在 于现代 经验、 感受对 表达和 

对理 解的两 方面的 要求。 对 于诗人 来说， 他 要通过 语言去 

浦捉 正在经 验着的 、正在 生成中 的感受 ，诚非 易事； 而对于 

一般 并非如 诗人一 样正经 验着、 生成 着同样 感受的 读者来 

说， 诗人 的现代 感受本 身即包 含着与 理解作 对的异 质性， 

何况 它还经 过了并 不准确 的语言 转换。 

可 是大致 上我们 还是可 以说， 李金发 的诗是 “ 心灵失 

路之 叫喊” ，传达 的是“ 生之疲 乏”与 “烦闷 "，对 于死 亡的奇 

特 趣味和 想像， 以 及生命 笼罩在 死亡阴 影下的 “神秘 '“恐 

怖”与 “ 残酷” —— 既 然时间 永流不 居地把 人引向 “不可 救 

药” 的 死亡， 那 么生命 的旅程 也就只 能是逐 渐走向 “ 崩败” 

II] 王佐良  <  中国新 诗中的 现代主 义） ，〈王 佐良文 乘>第 393 页 ■外语 教 学与研 

究 出版社 1997 年 10 月第 丨版。 
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的颓废 之旅， 它的存 在也只 不过是 “ 空间上 可怖之 勾留' 

所 以“生 活”的 真实情 景便是 —— 

我听 愤了无 牙之颚 ，无色 之顴， 

一 切生命 流里之 威严， 

有时 为草虫 掩蔽， 捣碎， 

终于眼 球不能 如意流 转了。 
—— < 生活 > 

李金 发对在 “平淡 的时光 里”目 睹 或“联 想”“ 生命崩 败之遗 

迹” （（柏 林之傍 晚>) 的 陌生化 处理， 确实能 够引起 读者的 

惊诧， 往往使 读者在 猛然间 受到现 代感受 的捶击 —— 

我们散 布在死 草上， 

悲愤 纠缠在 膝下。 

I 

粉红之 记忆， 

如道 旁朽善 ，发出 奇臭， 

遍布 在小 城里， 

扰醒 了无数 甜睡。 
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更具 剌激效 果的是 类似于 《有感  >里 的句子 —— 

如 残叶溅 

血 在我们 

脚上， 

生 命便是 

死 神唇边 

的笑。 

为什 么是死 神唇边 的“笑 ”呢？  “笑 ”的短 暂性和 恐怖的 

“ 美感” 在这里 得到了 极致的 表现， 如果说 短暂、 恐 怖是李 

金 发对生 命性质 的阐释 ，那 么， 这种 “ 笑”的 “ 美感” 则可以 

认为是 他在死 神威胁 之下的 生命的 追求。 说得更 明确一 

点 ，这种 追求就 是一种 颓废的 、享 乐的、 唯美的 追求。 如果 

我们 在李金 发的诗 中读到 了醉生 梦死的 冲动， 那其 实也是 

清醒 的醉生 梦死的 冲动。 “我不 欲再事 祈祷， / 多情 之上帝 

全聋 废了” （{生 之疲乏  >) ，没 有超 越的神 给人以 援手， 也没 

有超 越的目 标值 得人去 追求， 能够 追求短 暂的、 恐怖 的“美 

感” 就是成 就生命 j% 

这 种颓废 的心态 和意识 隐含着 现代的 诚实， 在 李金发 

的诗中 也不乏 “剖 心”式 的直接 表达， 譬如  < 如其究 心的近 

况 …… > — 
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如其 究心的 近况， 



我将 答之以 空谷； 

如其问 地何以 荒凉， 

我将 示之以 

颓败 的花， 

大开 的门。 

而 说到这 种颓废 意识的 形成， 我 们还必 须注意 到其中 

的复 杂性。 李金 发有一 段自述 ，说 “那 时因多 看人道 主义及 

左倾的 读物， 渐 渐感到 人类社 会罪恶 太多， 不免有 愤世嫉 

俗的 气味， 渐渐的 喜欢颓 废派的 作品， 鲍 德莱的  < 罪恶之 

花> ，与及 Verlaine 的 诗集， 看 得手不 释卷， 于 是逐渐 醉心象 

征派的 作风。 ”⑴从 “多 看人道 主义及 友倾的 读物” 到倾心 

“颓 废派的 作品'  存 在着一 条有机 关联的 线索， 这 恐怕是 

出乎一 些论者 意料之 外的。 瓦尔特 • 本雅明 曾经对 波德莱 

尔作 过精彩 论述， 他把马 克思在 《路易 • 波 拿巴的 雾月十 

八日〉 中 描述的 那些使 “革命 成为毫 不具备 革命条 件的即 

兴诗” 的职业 密谋者 身上的 特征， 与颓 废的、 反抗的 、浪荡 

子 形象的 诗人联 系起来 ，把 “ 革命的 炼金术 士”和 “ 诗歌的 

炼金 术士” 联系 起来， 而且 指出， “每 个属于 波希米 亚人的 

人， 从文 学家到 职业密 谋家， 都可以 在拾垃 圾的身 上看到 

自己的 影子。 他 们或多 或少地 处在一 种反抗 社会的 低贱地 

位上， 并或多 或少地 过着一 种朝不 保夕的 生活。 ” 这一向 

m 李金发 <文 艺生活 的固忆 >,< 飙枣闲 笔>第 5 页 ，台 北侨联 出版社 1964 年 

版。 
[21 本雅明 <发 达资本 主义时 代的抒 悄诗人 3S 页 ，三 联书店 19 明年 3 月第 I 版。 
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度的 探究与 李金发 的个人 意识也 许相隔 的距离 稍远， 所以只 

在这 里略一 提及； 相比 之下 更明显 的是， 他个 人的额 废意识 

的 生发， 与西方 “世 纪末” 的 思想、 文化 和文学 思潮有 莫大的 

关系， 他一个 身处异 国他乡 、敏感 忧郁的 青年， 投人到 西方的 

文学和 艺术情 境中， 受到 “世 纪末” 病 症的感 染自然 来得直 

接 、强烈 ，正 如他 自己在 〈印象  >  一诗里 描述的 那样—— 

世纪 的衰病 ，攻 打我金 发之头 ，如秋 

深的雾 气》 欲使 黑夜更 朦胧。 

李金 发把现 代感受 和意识 “ 生硬” 地表达 于汉语 之中， 

不论 是和汉 语古典 诗歌的 表达方 式及其 内涵， 还是 白话新 

诗 的表达 方式及 其内涵 ，都形 成了色 彩鲜明 的反差 。可 是又 

让人 出乎意 料的是 ，他 竟然在 〈食客 与凶年 >的<  自跋〉 里批 

评 新诗忽 视中国 古典诗 歌传统 的普遍 倾向， 还透露 出他自 

己“试 为沟通 ”中西 诗歌的 志向。 他说： “余每 怪异何 以数年 

来 关于中 国古代 诗人之 作品， 既无人 过问， 一 意向外 采辑， r 

一唱 百和， 以为 文学革 命后， 他们 是荒唐 极了的 ，但 从无人 

着实批 评过， 其实东 西作家 随处有 同一之 思想， 气息， 眼光 

和取材 ，稍为 留意， 便不敢 否认， 余于他 们的根 本处， 都不敢 

有 所轻重 ，惟每 欲把两 家所有 ，试 为沟通 ，或即 调和之 意。” 

这当 然是一 种切中 时弊的 看法， 李金 发也确 实做过 这方面 

的努力 ，最 浮面的 就是诗 中嵌人 了一些 古人的 句子， 借用了 

一 些传统 的意境 、意象 ，譬如 "送 君皆自 崖而 返君自 此远矣 
f’ 

(<Sa«esse>) 、 “欲凭 江水诉 离愁， 江 水东流 那肯更 西流” （《流 
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水>) 、“ 愁里见 春来， 又空愁 春去” （《初 舂  >) 等等 ，试 图造成 
古今 、中 外相通 的感受 ，其 实际达 到的结 果却令 人丧气 。主 

要的原 因也许 是李金 发对中 国传统 文化和 古典诗 学诗艺 

修养 蕴积不 够深厚 ，虽 然有心 去做， 却实往 是勉为 其难。 

而在这 一点上 ，戴 望舒呈 现出差 不多是 相反的 情形。 

戴 望舒是  <  现代》 杂志 （一 九三二 —— -九三 五年） 的 

主要 诗人， 又是 继起的 〈新诗 >  月刊 （一九 三六一 一一 九三 

七年） 的 创办者 之一， 在这 个刊物 周围， 聚集起 了冯至 、梁 

宗岱 、孙 大雨、 卞之琳 、徐迟 、纪弦 （路 易士） 等 诗人。 可是， 

“ 不管是 作为中 国象征 派诗歌 的主要 人物， 还是作 为‘现 

代， 派的 主力， 戴望 舒似乎 始终摆 脱不了  ‘令人 望名生 疑| 

的处境 。” [1] 

“生 疑”的 焦点在 哪里？ 主 要是在 如何评 价他融 会中西 

诗歌的 努力这 个问题 上有所 分歧。 戴 望舒的 老朋友 施蛰存 

在<<  戴望舒 译诗集  >序>  中说 ：“望 舒译诗 的过程 ，正 是他创 

作诗的 过程。 译道生 、魏 尔伦诗 的时候 ，正是 写< 雨巷〉 的时 

候； 译果 尔蒙、 耶麦的 时候， 正 是他放 弃韵律 ，转向 自由诗 

体 的时候 。后来 ，在 40 年代译 < 恶之花 > 的时候 ，他的 创作诗 

也用 起脚韵 来了。 此 中消息 ，对 望舒创 造诗的 研究者 ，也许 
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[1] 夏仲翥  <  戴望舒 = 中国 化的象 征主义  >,<  走向世 界文学 中 国规代 作家与 

外国文 学>第 4S8 页 ，湖 南文艺 出版社 1986 年 7 月第 I 版。 
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有一 点参考 价值。 ”  m 但这本 基本完 备的译 诗集也 正好授 

人 以柄， 李欧梵 就据此 指出， “ 尽管戴 望舒宣 称对法 国象征 

主义 诗人非 常崇拜 并且翻 译了波 德莱尔  < 恶之花 >  里的许 

多 篇章， 但这 位法国 象征主 义之父 或其他 重要的 象征生 义 

诗人， 如魏 尔伦， 兰波， 马 拉美, 瓦雷 里和阿 波里奈 尔对戴 

望舒的 吸引还 不如- 1 些次要 的后象 征主义 诗人， 特 别是果 

尔蒙 ，保尔 • 福尔 ，耶麦 和苏佩 维艾尔 ，他们 关丁法 国乡村 

的柔和 的印象 主义语 调的诗 歌似乎 更合乎 他抒情 诗的口 

味， 而 他们的 语言也 更易于 理解。 这 种个人 的品位 也影响 

到了他 的创作 ，如 果他 的主要 的诗集  <  望舒草  >  可作 为任何 

暗示 的话， 在此集 中的大 多数诗 在表面 上都是 抒情诗 ，而 

在本质 上蕴含 了一些 对自然 的甜美 的召唤 。 戴望舒 的所谓 

‘象征 主义’ 手 法可能 在于对 某种物 体的描 述上， 比如 《我 

底 记忆》 中一支 燃着的 香烟， 一 个旧粉 笔盒， 半 瓶酒， 和一 

摞 被撕碎 的诗稿 ，带 着一系 列隐喻 的意味 ，诱发 对树木 、夜 

晚 、秋色 等强烈 情感的 联想。 ”这 种看法 ，基本 上是余 光中、 

痖弦 等对戴 望舒诗 评价的 应和， 这两 位后来 的诗人 指出， 

“ 戴望舒 对诗歌 的观点 ，如 （诗 论零札  >  所显 现的， 很 大程度 

上是 来自法 国的象 征主义 T 然 而在自 己的创 作中， 戴望舒 

则 经常无 法达到 他所期 望做到 的程度 。”⑵ 

上述 看法的 一个既 隐含又 明显的 前提， 即是以 西方现 

_  ■ 

I 

[]] 施蛰存  < 〈戴® 舒译 诗集〉 序  >，<  戴望舒 译诗集  >第3-4页*湖南人民出舨
社 

19@3 年 4 月第 1 版。 

[2] 李欧梵 { 探索 “现代 ”>,< 文艺理 论研究 >1998 年第 5 期。 其中 对法国 诗人的 

中 文译名 ，引者 据< 戴望舒 译诗集 > 做了 校改。 
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代诗的 趣味和 标准来 判断中 国新诗 语境中 的戴望 舒的创 

作。 它 有它的 “洞见 '自然 也有它 的“不 见”。 而在另 一种观 

点 看来， “ 戴望舒 的诗， 当然 不单纯 是外国 诗派影 响的结 

果 ，这里 发生的 是一种 汇合。 ” 他数量 不多的 诗作“ 却凝结 

着新诗 的一代 诗风， 这是… 种什么 诗风？ 凭 借着中 国诗歌 
的深厚 根底， 敏锐 地感觉 着现代 西方的 诗意， 剔除 了其中 

的病 态成分 ，而融 化汇合 成新的 诗风。 ”而在 这种融 会的过 

程中， “ 诗人本 身已有 的深厚 的文化 素养已 容不得 任何外 P 

来思 想的反 客为主 ，因此 这吸取 也就有 了自己 的特色 。”⑴ 

那首 有名的  <雨 巷》， 借 用了古 诗名句 “ 青鸟不 传云外 

信 ，丁香 空结雨 中愁” 的意象 ，似 乎是 一种现 代白话 版的扩 

充和 “ 稀释'  不 过确实 应该注 意到它 回荡的 旋律、 流畅的 
节奏 、音 色交错 的美感 （synesthesia)* 魏尔伦 、兰 波等 主张诗 

对音 乐性的 追求在 戴望舒 的这首 诗里得 到了刻 意的响 

应。 但是走 到这一 步己是 极限， 象征 主义的 音乐本 体论思 

想， 音乐是 先验的 艺术、 是自 在之物 的直接 印记的 近代哲 

学 观念， 戴望舒 不可能 一古脑 儿照搬 过来； 而法国 象征主 

义者醉 心于“ 神秘的 冲动” ，有 意识地 削弱理 智和意 志作用 

的 主张和 实践， 和一直 处于理 性规限 之下的 戴望舒 的诗创 

作 ，自然 不能不 显示出 明显的 歧异。 所以 〈雨巷  >  不久， <望 

舒诗论 >  的 第一条 就说： “诗不 能借重 音乐， 它应该 去了音 

•• 

乐的成 分。” 

[I]  夏仲寓 Oft 望好； 中国 化的象 征主义 >,< 走向世 界文学 —— 中 国瑰代 作家与 

外 m 文学 >第 458^459 页。 

E2J  〈望 舒诗论  > ，栽 〈现代  >  第二卷 第一期 ，一 九三 二年十 一月。 
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< 断指 >、 （我底 记忆〉 等 标志了 戴望舒 诗风的 明显变 

化， 第二 个诗集 （望舒 草>  所收 作品， 代表了 他别具 一格的 

成就。 < 断指 > 在他 自己的 创作中 开启了 这样的 诗风： “在亲 

切的 H 常说 话调子 里舒卷 自如， 敏锐， 精确， 而又不 失它的 

风姿 ，有节 制的潇 洒和有 工力的 淳朴。 日常 语言的 自然流 

动， 使一种 远较有 韧性因 而远较 适应于 表达复 杂化， 精微 

化 的现代 感应性 的艺术 手段， 得到 充分的 发挥。 所 有这种 

诗 里的长 处都见 之于从  < 我底记 忆>  这首诗 开始以 后所写 

的诗里 ，而 且更有 所推进 ，直 到第二 个诗集 的例如  <  深闭的 

园子  > 、（寻 梦者 > 、（乐 园鸟  >  等最 后几首 的写作 
时期” [1]。 

如果我 们对戴 望舒这 一代知 识分子 和他个 人的生 平 

有所 考察， 就会 感受到 一种深 重的挫 折感和 失败感 * 来自 

于 时代和 社会， 也 來自于 个人的 遭遇， 从青 年时代 起就一 

直如影 随形， 缠绕 不去。 可是 我们读 戴望舒 留存下 来的一 

共 不足一 百首诗 ，就会 发现一 个问题 ，那 就是 ，这种 深重的 

挫折 感和失 败感， 从 来就没 有得到 充分的 表达， 但 他似乎 

又一 直在表 达着。 这 也许和 他对诗 的认识 有关， 像 他的朋 

友杜衡 所说， “ 诗是一 种吞吞 吐吐的 东西， 术语 地来说 ，它 

底动 机是在 于表现 自己与 隐藏自 己之间 也正是 他的这 

位朋友 ，在为 （望舒 草>  作序 的时候 ，特 别强调 “虽
然 有时候 

学着 世故而 终于不 能随俗 的望舒 所
能应 付”的 “复杂 '‘ ‘苦 

恼， ，、“ 重压” 、“幻 灭， ，、“ 虚无” ，“ 尽是些 徒劳的 奔走和 挣扎， 

只替 他换来 了一颗 空洞的 心”， “ 在苦难 和不幸 底中间 ，望 

m 卞之琳 （〈戴 望舒诗 集） 序） ，引自 < 地图在 动>第 303 筑* 珠海 出版社 1 抑7 年 



舒始 终没有 抛下的 就是写 诗这件 事情。 这差 不多是 他灵魂 

底苏息 ，净 化。 从乌烟 痒气的 现实社 会中逃 避过来 ，低 低地 

念着 ‘ 我是 比天风 更轻， 更轻， / 是你永 远追随 不到的 。 ’ 
(〈林 下的小 雨>) 这样的 句子， 想侓自 己是世 俗的网 所网罗 

不到的 ，而 借此以 忘记。 诗 ，对 于望舒 差不多 已经成 了这样 

的 作用。 ”[1】 这些 话也许 能够揭 示出， 戴望舒 的挫折 感和失 
败感之 舸以没 有得到 充分的 表达， 除 了与他 个人的 诗学观 

念有关 之外， 更 主要的 原因在 于他逃 避对此 种经验 的充分 

表达。 诗是 对苦痛 的慰藉 ，而不 是对苦 痛深刻 挖掘。 “假如 

有 人问我 烦忧的 原故， / 我不 敢说 出你的 名字。 ” （< 烦忧 >> 
这种从 人生态 度到诗 学立场 的关涉 联通， 显 然对戴 望舒的 

诗创作 造成了 限制和 障碍。 

不过， 另一 方面， 整体而 言不充 分却一 直在表 达着的 

表达， 有时 也会触 及被掩 盖着的 绝望的 深渊， 这就 要求有 

心 的读者 充分体 会了。 譬如 ，（望 舒苹 > 里有一 首< 秋蝇 乂只 

为个别 论者所 注意， 却 为我们 提供了 探讨戴 望舒结 合中国 

古典 诗境、 西方象 征主义 诗艺、 个人 现代感 受而融 化无间 

的一 个绝好 的例子 p 全 诗如下 —— 

木叶的 红色， 

木叶的 黄色， 

木 叶的土 灰色， 

[1]  杜街 （〈望 舒革 >序>，<® 舒草） 一 九三三 年八月 由上海 班代书 周出版 ，此处 

引自  < 戴里舒 诗全编  >第 50 页、 54 页 ，浙 扛文艺 出版杜 11W9 年 5 月第 1 

版。 
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窗外的 下午！ 

用一双 无数的 眼晴， 

衰 弱的苍 蝇望得 昏眩。 

这祥窒 息的下 午啊！ 

它无奈 地搔着 头搔着 肚子。 

S 

木叶 ，木叶 ，木 叶， 

无边 木叶萧 萧下。 

玻璃 窗是寒 冷的冰 片了， 

太阳只 有苍茫 的色泽 。 
h 

巡回地 散一次 步吧！ 

它觉 得它的 脚软。 

红色 ，黄色 ，土 灰色， 

昏眩 的万花 筒的阌 案啊！ 

迢遥 的声音 ，古 旧的， 

大 伽蓝的 钟磬？ 天末 的风？ 

苍蜗有 点 僵木， 

这样沉 重的翼 翅啊！ 

飙下地 ，飘 上天的 木叶旋 转着， 

红色 ，黄色 ，土 灰色的 错杂的 回轮。 
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无数的 眼睛渐 渐模糊 ，昏 黑， 

什么东 西压到 轻绡的 翅上， 

身 子像木 叶一般 地轻， 

载 在巨鸟 的翎翮 上吗？ ⑴ 

诗中 化用了  “无边 落木萧 萧下” 的意境 作为反 复出现 

的 形象， 但造 成的感 受却不 是古典 式的。 对 于木叶 的感知 

是通过 秋蝇之 眼来呈 现的， 而 秋蝇的 弥留状 态又为 诗的叙 

述者所 “观 看”。 所以这 首简短 的诗却 展开了 繁复的 层次、 

繁 复的主 体的视 角和变 化着的 知觉， 借秋蝇 奄奄一 息的主 

观感 觉写出 了一种 越来越 无力、 越来 越无望 的生存 状态。 

木叶 的形象 有四次 变奏， 最初 苍蝇衰 弱的眼 睛还刚 刚“昏 

眩” ，感到 “窒息 ”和“ 无奈'  还能 搔头搔 肚子， 还能 感知木 

叶的 颜色； 接下去 只感到 “寒冷 ”与“ 苍茫'  “ 脚软” ，木 叶的 

色彩 已经无 暇顾及 ，唯见 “木叶 ，木叶 ，木 叶， / 无边 木叶萧 

萧下。 ” 再接下 去苍蝇 “僵木 '视 觉变弱 ，模 糊的听 觉依稀 

可辨 迢遥的 声音； 最后 这无数 的复眼 “模糊 ”、“ 昏黑” ，身 4 本 

失重， 而木 叶旋转 纷飞， 杂 色错陈 “回 轮”， 则 成为死 者行将 

熄灭的 记忆里 最后的 图像。 “ 一个在 繁乱杂 沓的世 界里被 

折磨得 筋疲力 尽的人 的生存 状态， 自 我感觉 趋向死 亡的感 

觉， 全 部是用 象征的 手法表 现的。 而对 木叶的 描写， 并非 

4 具体 的表象 而纯然 是主观 视觉里 的映像 。 因而 这回环 

式的 伴奏就 显得更 灵动。 象征 主义手 法用到 这样的 规模， 
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早 就不是 中国古 典诗词 里古已 有之的 样子了 o  ”111 

另外还 可以注 意的一 点是， 这首 诗叙述 的倾向 大大强 

于 抒情， 苍蝇 趋近死 亡的过 程因叙 述而显 出戏剧 化的性 

质。 正是在 向虚无 和死亡 的步步 推进的 叙述过 程中， 叙述 

者个 人的内 心感受 被步步 推进到 极端， 表达 也被步 步推向 

丰富和 深刻的 境地。 我们 知道， 对叙 述性和 戏剧化 的追求 

正 是现代 诗放逐 肤浅、 甜腻、 一般化 抒情的 手段， 这 一点也 

成为 现代诗 的一个 特征。 我们 惯常称 戴望舒 是一个 抒情诗 

人 ，如 果较起 真儿来 ，恐怕 是不够 十分公 正和准 确的。 也许 

戴望 舒并不 曾特别 有意识 地追求 诗的叙 述性和 戏剧化 ，可 

是自己 不察觉 地倾向 和接近 了它， 不 是反倒 更能说 明个人 

的现 代经验 和感受 作用于 诗的表 达的力 量吗？ 

四 

—般 说来， 从 李金发 和戴望 舒的对 比中， 我们 似乎轻 

易 就能够 获得一 个旁观 者的“ 中正” 的立场 ，我 们可 以用一 

种后來 者带着 优越感 的口气 评述当 事人， 说 李金发 过于西 

化， 而戴 望舒过 于中国 古典化 —— 这 样说的 时候， 基本就 

把 〈秋绳 > 这一 类的特 殊表达 排除在 外了。 姑 且认为 这种或 

有意或 无意的 忽略有 情可原 （其 实忽 略一个 诗人最 优异的 

部分 还认为 有情可 原是荒 谬的） ，退一 步说， 这种一 般化的 
_  -  _  -  ■— — — 

【1] 真仲 n< 戴 望舒： 中国化 的* 征主义 >*< 走向世 界文学 - 中 国现代 作家与 

外国文 学>«471 页。 
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if 说显 然是着 眼于中 / 西 、传统 / 现代 之间的 平衡关 系立论 

的， 但它的 指责却 可能是 完全错 误的。 是不 是为了 获得这 

种 平衡， 可 以要求 李金发 削弱一 点西化 的倾向 和力量 ，要 

求戴望 舒削弱 一点中 国古典 化的倾 向和力 量呢？ 如 果真的 

能 够这样 的话， 那 么无论 是李金 发还是 戴望舒 的诗， 都将 

比 已有的 情形更 加令人 不满， 甚至完 全毁掉 了他们 的诗。 

如 果能够 做假设 性要求 的话， 倒是应 该从正 好相反 的方向 

上 要求， 不 是削弱 李金发 西化的 倾向和 力量， 而是 加强他 

的中 国化的 力童； 不是 削弱戴 望舒古 典化的 倾向和 力量， 

而 是加强 他现代 意识的 倾向和 力量。 也就 是说， 即 使从维 

持平衡 的立场 着眼， 也 应该强 化弱的 一方， 而不是 弱化强 

的一方 。 两 种强大 的力量 的争持 、磨擦 、搏斗 和融会 ，其结 

晶也许 才更为 可观。 这里不 妨提及 戴望舒 40 年 代翻译 〈恶 

之花 >的 例证。 戴 望舒在 <<恶 之花） 掇英 >的 译后记 中讲到 

了他 对自己 的要求 ：“这 是一种 试验， 来看看 波特莱 尔的质 

地 和精巧 纯粹的 形式， 在 转变成 中文的 时候， 可以 保存到 

怎样的 程度。 ”[1】多 年之后 ，王 佐良髙 度评价 戴望舒 < 恶之 

花〉 的翻译 ，说“ 首首是 精品'  “一 直到 现在， 还没有 人达到 

戴望 舒当年 的水平 。” [21 

上述假 设性的 要求并 非毫无 意义， 虽然 它不能 在李金 
■  ■  ■  ■  —  ■  —  _ 
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还特别 

写了一 
首題为  

<读 一本译 
诗集） 

的诗 
，开头 

的四句 
和结堪 

的四 句分別 
为，® 

舒苹 
怎样 

对付® 
之花？  

/ 上 海的小 
巷闻到 

了巴黎 
的香和 
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发 和戴望 舒身上 得到整 体上特 别令人 满意的 实现， 却有可 

能寻 找到做 这种艰 苦努力 的中国 诗人， 譬如 接下来 要谈的 

卞 之琳。 

卞之 琳是个 极度认 真的人 ，他的 “我” 似 乎始终 处在他 

身 上同时 存在的 “另一 个我” 的相对 于一般 人而言 更为严 

格 的注视 、牵制 、监控 和反省 的状态 的之下 ，这 样一 种构成 

使他 性格和 气质中 的一些 因素显 得特别 突出， 譬如 沉潜、 

内向 、多思 、矜持 、顾 虑重重 、犹 疑不决 等等， 这促成 了他的 

写诗活 动对于 他要表 达的情 与事， 是 一种有 “距 离的组 

织”， 另一层 次上， 也使他 对自己 的诗肷 写作的 叙述， 能够 

保持比 一般的 作家自 述更多 一些的 理性、 “ 客观” 和 审思， 

也成 为一种 有“距 离的组 织”。 

基于 这一角 度考虑 ，卞之 琳的自 述长文 《〈雕 虫 纪历〉 自 

序>  就有理 由被看 作是提 供了许 多重要 信息的 、可信 度很高 

的 “ 交代'  他说， “人非 木石， 写诗 的更不 妨说是 ‘ 感情动 

物 ’。 我写诗 ，而且 一直是 写的抒 情诗， 也总在 不能自 己的时 

候 ，却 总倾向 于克制 ，仿佛 故意要 做‘冷 血动物 ’。 规 格本来 

不大， 我偏 又喜爱 淘洗， 喜爱 提炼， 期 待结晶 ，期 待升华 ，结 

果当然 只能出 产一些 小玩意 儿。”11】这 种跟自 己过不 去的倾 

向 和做法 ，并不 仅仅是 性格和 气质因 素使然 ，出 于诗 学和诗 

艺上的 讨论， 我们自 然会 注意到 他所选 择并受 其影响 的古、 

欧诗歌 传统和 潮流， 而 对一个 有自觉 追求并 逐渐产 生相应 

的文 学能力 的诗人 来说， 为了消 化影响 、脱出 影响， 则努力 
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[1] 卞之琳 < 〈雕虫 纪历〉 自序 >,< 濉虫纪 历> (增订 販） 第 1 页 ，人 民文学 出版社 

19W 年 6 月第 2版。 



变“古 化”和 “欧化 ”为“ 化古” 、“化 欧”。 

诗人坦 言自己 喜欢表 达中国 旧说的 “ 意境” 或 西方所 

说的 “戏 剧性处 境”， 非 个人化 （这个 术语使 我们想 到诗人 

曾应 叶公超 之约， 翻译 T.S. 艾略 特的著 名论文 〈传 统与个 

人的才 能> ，发表 于 1934 年<  学文  >  月刊 的创刊 号上） ，偶尔 

也用出 了戏拟 （parady)。 前期 （抗 战前） 的一 个阶段 出现过 

晚唐南 宋诗词 的末世 之音， 同时 有一点 近乎西 方“世 纪末” 

诗歌 的情调 ，既 冒出过 李商隐 、姜 白石诗 词以至 （花间 >词 

风味的 形迹， 同 时按照 创作的 时序， 也显然 指得出 波德莱 

尔写巴 黎街头 穷人、 老人、 盲人的 启发， 与 T.S. 艾 略特的 

关联， 与叶芝 、里 尔克 、瓦 雷里的 关联， 乃至 于抗战 后到解 

放后新 时期对 奥登、 阿拉贡 的借鉴 。⑴ 

问 题是， 他是 怎样把 这一切 化合成 自己的 诗的？ 先来 

看一首 （距离 的组织  > —— 

想独 上高楼 读一遍 《罗马 衰亡史 >， 

忽 有罗马 灭亡星 出现在 报上。 

报纸落 。 地图开 ，因 想起 远人的 囑咐。 

寄来的 风景也 暮色苍 茫了。 

(“ 醒来 天欲暮 ，无聊 ，一访 友人吧 。”） 

灰色 的天。 灰色的 海。 灰色 的路。 

哪 儿了？ 我又不 会向灯 下验一 把土。 

忽 听得一 千重门 外有自 己的名 字。 

■  ■  _ 

m 卞之琳 <<»f 虫纪历 > 自序 >,< 雕 虫纪历 >( 增 订®) 第 页。 
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好 累啊！ 我的 盆舟没 有人戏 弄吗？ 

友人 带来了 雪意和 五点钟 Q  [i] 

作 者为这 十行的 短诗加 了七个 注释， “可谓 现代世 界上自 

注 比例最 大的诗 篇了！  ” [2】 （卞之 琳后来 把< 鱼化 石后记 >改 

写成 〈鱼化 石>  的注释 ，诗 共四行 ，每 一行都 有注释 ，“ 比例” 

更大） 根据 注释， 报纸 上有消 息称， 天文观 测发现 一颗新 

星， “近两 日内该 星异常 光明， 估计 约距地 球一千 五百光 

年 ，故其 爆发而 致突然 灿烂， 当远 在罗马 帝国倾 覆之时 ，直 

至 今日， 其光始 传至地 球云'  所以诗 的一、 二行涉 及时空 

的 相对关 系；“ 寄来的 风景” 当然指 “寄 来的风 景片'  涉及 

实体与 表象的 关系； 第 五行用 括号穿 插进来 访友人 将来前 

的内心 独白， 语调戏 拟我国 旧戏的 台白； 而第六 、七 两行， 

竟然 是本篇 说话人 （用 第一人 称的） 进人的 梦境； 第九行 

“戏 弄盆舟 ”的典 故出自 （聊 斋志异 >的<  白莲教  >篇 ，是 从幻 

想的 形象中 涉及微 观世界 与宏观 世界的 关系； 最后 一行涉 

及 存在与 觉识的 关系。 作者又 柏读者 误解， 所以特 意说明 

整首诗 并非讲 哲理， 也 不是表 达玄秘 思想， 而是采 取近似 

中国 一折旧 戏的结 构方式 ，表 现一种 心情或 意境。 

作 者文宇 的简省 ，和时 空跳跃 、意 识转换 的幅度 、速度 

适 成强烈 反差， 复杂的 层次和 隐秘的 思想踪 迹不太 容易把 

握和 追寻， 要说是 在寂然 凝虑、 思接 千载的 特殊精 神状态 

[1] 卞之琳 （離 虫纪历 > (增订 版） 第珀页 。 关于这 IT 诗的注 释 见第 36— 37贞„本 

文有关 卞之琳 诗的引 文都据  <離 虫纪历  >( 增订 版） ，以 下不再 注出。 

t2l 王佐良 （中 国新诗 中的现 代主义 >,< 王佐 良文集 >#  399页。 
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下心游 万仞、 神与物 游吧， 又 能处处 见出精 致细密 的刻意 

安排 ，从 而理趣 横生。 不过 诗情通 于哲理 ，通 常情况 下却并 

非直截 r 当地 把感 性经验 归纳成 落于言 诠的知 性规则 ，这 

首诗 的自注 对于读 者来说 是一种 深人诗 歌内部 的诱导 ，可 

是 即使没 有这些 注释， 全诗所 写日暮 时分的 灰蒙心 情和意 

境毕 竟仍可 感受， 令人油 然而兴 苍茫之 思绪。 

一般 而言， 有经验 的现代 诗读者 并不排 斥作者 自注， 

一些 诗人也 有意识 地把注 释怍为 诗的有 机构成 部分， 从而 

在 诗的正 文和注 释之间 形成各 种各样 的复杂 关系； 有的时 

候 话又可 以反过 来说， 那就是 现代诗 本身的 复杂导 致了作 

者 注释的 出现。 也许我 们可以 平实地 认为， 注释提 示了现 

代诗内 部的复 杂性， 重 要的是 提示所 指向的 东西， 而有没 

有注释 并不成 为现代 诗的特 别要求 和属性 ， 毕竟数 量更多 

的现代 诗是没 有作者 自注的 ^ 追求复 杂性， 显然是 卞之琳 

诗甚为 着力的 地方， 如果说 〈距离 的组织  >所 表现的 复杂， 

理智、 刻意的 成分稍 嫌浓了 一些， “组 织”的 “ 距离” 稍嫌大 

了一些 的话， 那么  <  尺八〉 所要 表现的 复杂， 感受性 就更强 

烈一些 一 

像候 鸟衔来 了异方 种子， 

三槐 船载来 了一枝 尺八， 

从 夕阳里 ，从 海西头 。 

长安九 载来的 海西客 

夜半 听楼下 醉汉的 尺八， 

想 一个孤 馆寄居 的番客 

第
四
 
章
中
®
 
新
 诗
对
于
 
自
身
问
 

■ 
的
现
 
代
焦
虑
 

117  • 



听 了雁声 ，动了 乡愁， 

得了 慰藉于 邻家的 尺八， 

次 朝在长 安市的 繁华里 

独 访取一 枝凄凉 的竹管 …… 

(为 什么見 虹灯的 万花间 

还 m 着一 缕凄 凉的古 香？） 

归去也 ，归 去也， 归去也 —— 

像候 鸟衔来 了异方 种子， 

三桅 船载来 了一枝 尺八， 
 ^ 

尺八 乃成了 三岛的 花草。 

(为 什么霓 虹灯的 万花间 

还飘着 一缕凄 凉的古 香？） 

归去也 ，归 去也， 归去也 ^― 

海 西人想 带回失 去的悲 哀码？ 

尺八 是竹皆 乐器， 从中 土传入 日本， 诗人在 日本短 居时听 

过 ，仿 佛是“ 盛世的 哀音” ，“预 兆未 来的乱 世”。 诗人 写了一 

篇< 尺八夜 > 的散文 ，描述 当时的 感受。 可是一 物两面 ，“有 

哀乐 就有生 命力” ，而 “回 望故土 ，仿佛 一般人 都没有 乐了， 

而也没 有哀了 ，是哭 笑不得 ，也 是日渐 麻木。 想 到这里 ，虽 

然明 知道自 己正和 朋友在 一起， 我感到 ‘ 大我’ 的寂寞 ，乃 

说 了一句 极简单 的话： ‘C, 我悲哀 ^  ’” 但后来 写成的 这首短 

诗 ，却 能够看 到诗人 、叙 述者、 诗中角 色之间 的区分 和互相 

牵扯， 而且平 添了一 个想像 的层次 ，形 成类似 于环套 式的结 

构， “设想 一个中 土人在 H 岛夜听 尺八， 面想 像多少 年前一 
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个 三岛客 在长安 夜闻尺 八而动 乡思， 像自鉴 于历史 的风尘 

满面的 镜子” m ， 明白 写出了 “对祖 国式微 的哀愁 

卞之琳 诗思、 诗 风的复 杂化， 特 别见于 他自己 所划分 

的 前期的 后两个 阶段， 即从 1933 年到 1937 年抗战 前的创 

作。 这 一时期 的创作 代表了 他写诗 的最髙 成就， 除 了上引 

两首外 ，其它 依次如 《古 镇的梦 > 、（古 城的心 >、< 春城） 、〈水 

成岩 >、 <归>、 0 日元 夜遐思 >、 《圆宝 盒>、 < 断章 >、 < 音尘 >、 

< 鱼化石 >、 〈泪 > 、〈第 一盏灯 >、 〈候 鸟问 题〉、 《无题 >  五首、 

(妆 台》、 〈雨同 我>、 < 白螺壳 >、 （灯虫 X 多能 以细密 繁复的 

组织 、趋向 延伸的 内蕴， 传达 现代人 精微、 敏锐 、复 杂的经 

验、 思想和 感受。 这些诗 耐读的 品性， 其中一 个原因 与卞之 

琳 规避直 接表达 有关。 他的 写诗， 也 像他诗 里常常 写到的 

人 、事、 物的变 迁一样 ，起作 用的 是淘洗 、沉淀 ，倘若 以诗解 

诗， 不 妨留意 这样的 诗句： “ 我明白 海水洗 得尽人 间的烟 

火” （<  无题三  >) ，“‘ 水哉， 水哉！  ’沉思 人叹息 / 古代 人的感 

情像 流水， / 积下了 层叠的 悲哀。 ”（< 水成岩 >) ，他仿 佛相信 

时间 的力量 ，而 “时间 磨透于 忍酎！  ” 他总傾 向于认 为“回 

顾” 时还挂 着的“ 宿泪” （比 即时的 热泪） 更有 表瑰力 （<  白螺 

壳 >)。 如果 不是出 于这样 的习惯 、意识 和诗艺 的琢磨 ，怎么 

会写出  <  鱼化石  >( 一条鱼 或一个 女子说 0—一 I 

我要 有你的 怀抱的 形状， 

■  ■  一一 ■  _  ■ 

U] 卞之琳 { 尺八夜 > ，原载 〈新诗 > ，一九 三 六年十 月十日 ，此 处引自 < 地困 在动》 

第 224 页 ，珠海 出版社 1997 年 4 月第 I 版。 

[21 卞之琳 < (離虫 纪历〉 自 序 >，< 雕虫纪 历> 〈增订 版>第 5 页。 
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我往 往溶化 于水的 线条。 

你真像 镜子一 样的爱 我呢。 

你我都 远了乃 有了鱼 化石。 

诗 的第一 行化用 r 保尔 • 艾吕亚 （P.Ehiaid) 的 两行句 

子 ：“她 有我的 手掌的 形状， / 她有 我的 眸子的 颜色。 ”并与 

司 马迁的 “女 为悦己 者容” 的意思 相通； 第 二行蕴 含的情 
景， 从盆水 里看雨 花石， 水纹 溶溶， 花 纹溶溶 ，令人 想起保 

尔 • 瓦 雷里的 〈浴 >;第 三行“ 镜子” 的意象 ，仿 佛与 马拉美 

{冬天 的顫抖 >里 的“你 那面威 尼斯镜 子”互 相投射 ，马 拉美 

描 述说， 那是 “深得 像一泓 冷冷的 清泉， 围着 镀过金 的岸; 

里头 映着什 么呢？ 啊 ，我 相信， 一定不 止一个 女人在 这一片 

水里 洗过她 美的罪 孽了； 也许 我还可 以看见 一个赤 裸的幻 

象哩 ，如果 多看一 会儿。 ” 而最后 ，鱼化 成石的 时候， 鱼非原 

来的鱼 ，石 也非 原来的 石了。 这也 是“生 生之谓 易”。 也是 

“葡萄 苹果死 于果子 ，而活 于酒。 ”可是 诗人又 问：“ 诗中的 

‘你’ 就代表 石吗？ 就代 表她的 他吗？ 似不仅 如此。 还有什 

么呢？ 待我 想想看 ，不 想了。 这样也 够了。 

- 1的7 年 5 月， 卞之琳 用< 装饰集 > 最后 一首诗 < 灯虫 >的 

最后 一行—— K 像风扫 满街的 落红'  结束 了这一 写诗时 

期& 抗战爆 发后， 他 也卷人 时代的 洪流， 诗 风不禁 为之一 

变。 

[11 卞之琳 (鱼化 石后记 >,< 现代* 诗选 >第 12 — 13 页。 
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第 章 

第 

都 市的感 官和现 代意识 

的“病 之花” 

—— 20 年代后 半期到 30 年代 前半期 

上 海的都 市文学 

正 如标题 所试图 涵盖的 那样， 在现代 都市、 现 代意识 

和现 代创作 之间， 既隐含 又显露 着复杂 而深刻 的联系 。如 

果以 西方现 代主义 文学和 艺术为 参照， 很容 易就会 发现现 

代 主义的 地理分 布是以 几个重 要的城 市为中 心的， “现代 

主义 把城市 作为它 的自然 发源地 - 而这 些城市 又变成 

世 界性的 中心。 ”[1]“ 在大 多数现 代主义 艺术中 ，城 市则是 

产 生个人 意识、 闪 现各种 印象的 环境， 是波 德莱尔 的人群 

拥挤 的城市 ，陀 思妥耶 夫斯基 的死屋 遭遇， 科比埃 （和 艾略 

■  -  -  —  一  ■_ 

UJ 《现代 主义的 地理分 布> ，马. 布雷 褲伯里 、詹. 麦克 法兰缠 《现 代主义 > ，第 

75 页 ，上海 外语教 W 出版社 1992 年 6 月第 I 版& 
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特） 的万物 混生的 环境。 ”⑴ 这 里将要 论述的 20 年 代后半 
期到 30 年 代前半 期上海 的都市 文学， 虽然 难以直 接用西 

方现代 主义的 概念来 指称， 但 无疑具 有相当 明显的 倾向于 

或类似 于现代 主义的 性质， 称 之为现 代意识 的创作 实践也 

许稳妥 一 ■点。 

二 三十年 代上海 都市麂 幻般的 崛起， 刺 激着意 识和文 

学 进行重 新建构 ，以适 应和表 达现代 经验。 但是 ，我 们却并 

不能由 此推断 反映在 新的意 识和文 学中的 都市就 是一个 

“ 真实” 的 都市。 人们 愈靠近 城市， 城 市就愈 不真实 —— 

T.S. 艾 略特的 《荒原 > 已经 掲示了 这一点 。通 过我们 将要讨 

论 的某些 作品也 能够感 受到， 都市奇 迹般地 失去了 客观的 

现 实性， 它 不是一 个等待 主体去 把握的 对象， 它自 已就已 

经成 为一个 巨大的 主体， 在极 端的情 况下， 置身于 都市空 

间内的 人反倒 成为吸 附在这 个巨大 主体身 上的细 微的存 

在 ，乃至 于只是 这个巨 大主体 的感觉 器官。 

1928 年 5 月， 邵洵美 出版诗 集< 花一般 的罪恶 >  ， 写 

下了这 样的“ 序曲” 一
 

[

1

]

 

 

马 • 布雷 德伯里 <现 代主义 的城市 >，< 现代主 义> ，第 79— 80页。 

[2]  { 花一般 的罪恶 > ，上海 金屋书 店一九 二 八 年五月 出版。 本 文所引 AP 洵 兼诗, 

除 注明者 外皆出 自这本 诗集。 
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我也 知道了 ，天地 间什么 都有个 结束； 

最后 ，树 叶的欠 伸也破 了林中 的寂静 。 

原 是和死 一同睡 着的； 但这 须臾 的醒， 

莫 非是色 的诱惑 ，声 的怂恿 ，动的 罪恶？ 

这些 摧残的 命运， 污浊的 堕落的 灵魂， 

像 是遗弃 的尸骸 乱铺在 凄凉的 地心； 

将 来溺沉 在海洋 里给鱼 虫去咀 嚼吧， 

啊， 不如当 柴炭去 燃烧那 冰冷的 人生。 

这个 “ 序曲” 像 邵洵美 的其它 诗一样 直露， 不同 的是， 他在 

诗里的 直溥是 热烈的 直露， 而 这里， 如 果就用 “ 序曲” 里的 

词来说 ，则是 凄凉的 、冰 冷的 直露。 这 一面其 实倒是 邵洵美 

极少 显现的 ，他张 扬的， 如一首 诗的标 题所示 ，是“ 颓加荡 

的 爱”。 西 方文学 和艺术 上的“ 颓废” （英文 decadence， 法文 

decadent) 的 概念， 二三十 年代曾 被译为 “颓加 荡”， 音义兼 

收 ，形 （“荡 '放 荡） 神 r 颓' 颓废) 俱备。 而 那个“ 爱”字 ，在 

邵洵美 的诗里 ，也就 是情色 而已。 邵洵 美把一 个“冷 ”的序 

加在一 些“热 ”的诗 之前， 用意很 明显， 他 想提醞 读者， 也仿 

佛 是对自 己有个 解释， 他那些 “热” 的诗， 其 核心是 “ 凄凉” 

和 “ 冰冷” 的 ，越 是如此 ，所 以越要 “燃 烧”， “ 燃烧” 的 方式无 

它，“ 颓加荡 的爱” 即是。 这个意 思也许 很浅白 ，但它 有一个 

人生 虚无的 底子， 这个底 子是死 亡所构 筑的。 “序曲 ”一开 

始 就提开 了这个 底子。 如 果我们 能够充 分考虑 到“序 曲”和 

“ 序曲” 之后 的诗之 间的紧 密关联 的话， 大 致就可 以说， 诗 
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集 的构成 包含了 唯美主 义的两 个基本 要素： 死亡意 识和颓 

废 的唯美 追求。 用英 国唯美 主义的 理论家 瓦尔特 * 佩特 

(Waite  Pater) 在 《唯 美诗歌 >  一文 中的话 来筒洁 地概括 ，就 

是， “ 死亡意 i 只刺 激了追 求美的 欲望” （the  desLre  of  beauty 

quickened  by  the  sense  of  death) ; 另 一 '方 面， 佩特 又在 〈屋里 

的 孩子》 中说， “追求 美的欲 望加剧 了死亡 的恐惧 ” fear 

of  death  intensified  by  the  desire  of  beauty }  n 

不过， 邵洵 美及其 他的中 国同道 们是否 具有与 他们所 

效仿 的法、 英唯 美一颗 废主义 者同样 深切的 生命意 识和文 

学 自觉， 多少是 值得怀 疑的。 即使 如此， 仅 仅从文 字的表 

面， 仍能散 发出强 烈的唯 美颓废 气息， 造成 一股奇 异的流 

凤。从 20 年代 中期到 30 年代初 ，在 上海， 以狮 吼社为 基础， 

围绕 < 狮吼 >和  < 金屋月 刊> 两个 杂志， 形成了 一个唯 美一颗 

废主 义的作 家群， 以滕固 、章 克标 、邵洵 美等力 核心人 物， 

其 中邵洵 美最为 惹眼。 ⑴章 克标后 来回忆 《狮吼 >同 人时说 

道： 

■  __  ---  —  ■  _  ■  _ 

111  吼社 成立于 1924 年 3 月 _ 创始人 有扉固 、方 光焘等 ，同年 7 月 15 日出版 

〈雳吼  >半 月刊， 年底 出至第 十二期 停刊。 
年車克 标加人 獅吼杜 ，扣 26 

年章克 标与滕 固主编  <  新纪元  >  半月刊 ，出版 了两期
 ，又 推出 吼社 同人丛 

著， ，〈麽 苏>  一辑 。难 以为戢 之时， 耶洵羌 欧洲游 学归来 ，加盟 _ 
吼社， 以其热 

情 和财力 ，推进 唯美一 顙废主 义的文 艺创作 和出
舨 。 1927 年 5 月 ，邵 洵美主 

编发行 < 狮吼 > 月刊， 两期后 伴刊； 1928 年那 洵美开 办金屋 书店， 7 月 主锊® 

活 f  <獅吼>  半月刊 ，出 至十 二期。 1的9 年 1 月创办 （金 里月刊 久从封 面到内 

容都追 随英国 唯美— _既 主义网 人刊物 （黄 面
志 >〈YeUciW  Book)D  1930 年 9 

月<  金廑月 刊>  出至笫 十一期 痒刊， 脚吼社 解散。 但唯 美一颓 废主义 作家群 

的 创作和 活动仍 以金產 书店及 其后身 时代图 书公
司 为依托 ，直到 珀 年代 

中期以 后才逐 渐消敢 。 详细 情形可 参看解 志熙著 （美 的僱至 — 一中 国现代 

唯美一 頰废主 义文学 悤潮研 究> ，第 224^255 
页 海文艺 出版社 1 时 7 年 S 

月第 1 版 ， 



我们 这些人 ，都 有点“ 半神经 病”， 沉溺于 唯美派 —— 

当时最 风行的 文学艺 术流派 之一， 讲点 奇异怪 诞的、 

自相 矛盾的 、超越 世俗人 情的、 叫 社会上 惊诧的 风格, 

是 西欧波 特莱尔 、魏 尔伦、 王尔德 、乃至 梅特林 克这些 

人 所鼓动 激扬的 东西。 

唯 美出于 好竒和 趋时， 装模 作样地 讲一些 化腐朽 

力神奇 ，丑恶 的花朵 ，花 一般 的罪恶 ，死 的美好 和幸福 

等 ，拉 拢两极 、融合 矛盾的 语言。 < 狮吼 > 的笔调 ，大致 

如此。 崇 尚新奇 ，爱好 怪诞， 推崇表 扬丑陋 、恶毒 、腐 

朽、 阴暗； 贬 低光明 、荣华 ，反 对世俗 的富丽 堂皇， 申斥 

高官厚 禄大人 老爷。 

章 克标回 忆里那 些依然 鲜明的 意象、 依然清 晰的倾 

向， 以故 意的、 “矫揉 造作” 的方式 —— 奥斯卡 • 王尔 德说， 

“人生 的首要 任务就 是变得 尽可能 地矫揉 造作。 何 为第二 

任 务至今 尚无人 发现。 ^ ^反社 会世俗 和艺术 世俗之 

道而 行之， 从而引 起社会 上和艺 术上的 惊_; 这显 然与他 

们所效 仿的法 、英 頹废 文学和 艺术有 直接的 关联。 （金 屋月 

刊》 的榜样 《黄面 志>  (Yellow  Book) ， 就是 19 世纪末 Blooms 

bury 这批 颓废诗 人和作 家的出 版物， 这些人 的作品 上承史 

文朋 （Swinburne) 和先拉 斐尔派 ，艳 丽旖旎 ，雕琢 奇特。 邵洵 

U) 聿克标 忆 邵洵美 >  +  < 文教资 料简报 >1982 年第 5 期， 总第】 25 期。 

[2] 奥斯卡 ■  +尔德 〈供年 轻人使 用的短 语弓哲 理>, 多 多译， < 世界文 学>  ̂ 99B 

年第 3 期第 282 页。 
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美 的诗颇 多类似 之处， 他 不但不 讳言， 反而 是坦诚 而又有 

些自 得地自 述“诗 的历程 '诗集 （诗二 十五首 >  自序 中说： 

“我的 诗的行 程也真 奇怪， 从沙 弗发见 r 她的 崇拜 者史文 

朋， 从 史文朋 认识了 先拉斐 尔派的 一群， 又 从他们 那里接 

触 到波特 莱尔、 凡 尔仑。 当 时只求 艳丽的 字眼， 新 奇的词 

句， 铿锵的 音节， 竟忽 略了更 重要的 述有诗 的意象 …… 在 

这个 时期我 出版了 {花一 般的罪 恶>。 听说徐 志摩当 时在我 

的 背后对 一位朋 友说： ‘中 国有个 新诗人 ，是 一百分 的凡尔 

仑。 ⑴他 还特意 写了献 给沙弗 和史文 朋的诗 ，诗 风恰如 

他自己 所说的 那样。 试看 <To  Sappho〉 广你这 从花床 中醒来 

的 香气， / 也像 那处女 的明月 般裸体 —— / 我 不见你 包着火 

血的 肌肤， / 你却像 玫瑰般 开在我 心里。 ”另一 首<10  5\^11" 

bume> 也许 表现得 更充分 一些： “你是 沙弗的 哥哥我 是她的 

弟弟， / 我们的 父母是 造维纳 丝的上 帝一— / 霞吓虹 吓孔雀 

的尾 和凤凰 的羽， /  一切 美的诞 生都是 他俩的 技艺。 "你喜 

欢她我 也喜欢 她又喜 欢你； / 我们又 都喜欢 爱喜欢 爱的神 

秘; / 我 们軎欢 血和肉 的纯洁 的结合 i/ 我们 舂欢毒 的仙浆 

及苦 的甜味 。 ”短 短的两 首诗， 里面就 出现了 邵洵美 特别喜 

爱用的 字眼和 意象： “ 火”、 “血” 、“肉 ”等， 1928 年金 屋书店 

出版 那洵美 的一本 评论集 ，就 题名为 < 火与 肉〉。 

邵洵 美“颓 加荡” 的诗， 最显著 之处， 就 是对于 处在情 

欲状态 之中的 身体的 直白的 描述， 身 体的呈 露成为 意识的 

中心。 它所 引发的 议论、 所遭受 的指责 ，也正 从反面 说明了 
■  _  __  ■  -  _• 

11】 耶洵美  <  诗二 十五首  > ，第六 至七页 ，上海 时代® 书 公阂一 九三六 年第— 

版。 

20 
世
纪
上
 
半
期
中
 
国
文
学
 
的
现
 
代
意
识
 



身体 在文明 、文化 的系统 中长期 被压抑 、被 排斥的 地位。 事 

实上， 理 性或理 念始终 力图用 先身体 而在或 外身体 而在的 

意义 来控制 身体， 把 身体控 制在设 定的意 义界域 之内， 监 

管身 体的感 受性， 身体 只能在 划定的 范围内 去感受 理性或 

理 念所能 允许的 意义。 在 这种情 形中， 感受 性本身 不过是 

对意 义的感 受性， 身体 不过是 被理性 或理念 强奸的 “意义 

共属 体”。 可是 ，无论 理性、 理念和 意义的 力童如 何强大 ，身 
体毕 竟是具 有原始 根性的 实存， 它总 是会自 觉或不 自觉地 

反抗 压抑和 监管， 其形式 可以是 中国文 人式的 “放 纵”， 也 

可以是 西方近 现代以 来要求 “ 解放” 名义之 下的色 情行为 

和冲动 自由。 我们 虽然不 能把邵 洵美“ 颓加荡 ”的诗 提高到 

由尼釆 提出、 为米歌 尔 • 福柯 所推进 的审美 主义的 身体本 

体论 的高度 来讨论 ，虽然 邵洵美 诗的“ 颓加荡 ”也不 可与福 
柯 式的探 索身体 的潜在 性和可 能性、 有意识 地把身 体投入 

到趋向 极限的 冒险来 类比， 但是， 我 们至少 可以由 此为身 

体 的感受 性辩护 ，哪怕 这种感 受性并 没有多 少“意 义”。 

邵洵美 所推崇 的英国 〈黄面 志>  的核心 人物之 一阿瑟 • 
I 

西蒙斯 （Arthur  Symons), 有一 首题为 〈礼物  >  的诗 ，意 思说得 

就非常 直接： 我 要的是 刹那的 肉体的 快乐， 你带来 的却是 

永恒的 心灵， 这 稀有的 礼物不 是我所 要的。 邵洵美 的不少 

诗， 颇有西 蒙斯的 意味， 风格、 意 象都能 看出相 合之处 ，不 

妨这 里就顺 便看西 蒙斯的 一首与  < 礼物 > 异曲 同工的 〈理想 

主义〉 ，以作 参照—— 
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I  know  the  woman  has  no  soul,  I  know 



Tlie  woman  has  no  possibilities 
h 

Of  soul  or  mind  or  heart ,  but  merely  is 

The  masterpiece  of  flesh :  well  be  it  so  ■ 

It  is  her  flefth  that  I  adone;  I  gp 

Thirsting  a  flesh  to  drain  her  empty  kiss, 

I  know  she  cannot  love;  it  is  not  for  this 

I  rush  lo  her  embraces  like  a  foe  ■ 

Tyrannously  I  crave ， I  crave  alone  ̂ 

Her  body,  now  a  silent  instnunent. 

That  at  my  touch  shall  wake  and  make  for  me 

T^e  strains  that  I  have  dreamed  of,  and  not  known; 

her  perfact  body ， Earth’ s  most  eloquent 

Music ， the  divine  human  harmony , 

不 过邵洵 美比西 蒙斯显 得更“ 过火” 一 “西蒙 斯不具 

备描写 身体接 触而不 感羞涩 的文宇 控制
力 ” [1】 —— 他涉及 

身体的 描述更 直接， 更 具体， 也更 具有诱 惑性’ 醬 如长诗 

(花一 般的罪 恶>的 第一段 ^ 

那树 帐内草 褥上的 甘露， 

正像 新婚夜 处女的 蜜泪； 

[1] 克 莱夫， 斯科特 <象 征土义 、颓 度派 和印象 主义夂 （现代 主义） ，第 191 页 
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又如 淫妇上 下体的 沸汗， 

能使 多少灵 魂日夜 醉迷。 

一些标 汞着感 官欲望 的字眼 总是径 直指向 身体的 某一部 

分 ，像 “红 唇”、 “舌 尖”、 “乳 壤”、 “肚 脐”、 “ 蛇腰” 在邵 洵美的 

诗 里组成 “视觉 的盛宴 ” ， 有时 甚至蕗 骨到被 文明化 和道德 

化了的 视觉难 以承受 的程度 ，如 《牡丹  > 一诗 —— 

牡 丹也是 会死的 

但 是她那 童贞般 的红， 

淫 妇般的 摇动， 

尽管 你我白 日里 去发疯 t 

黑 夜里去 做梦。 

少的 是香气 

虽然她 亦曾在 诗句里 加进些 甜味， 

在 眼泪里 和入些 诈欺， 

但 是我总 忘不了 那潮湿 的肉， 

那透红 的皮， 

那紧挤 出来的 醉意。 

平心 而论， 这一 类诗着 笔于女 性肉体 ，狂纵 妖艳， 效果 

强烈， 好像 在应和 与证明 王尔德 这样的 断言： “一个 人若要 

具有地 道的现 代风韵 就应当 没有灵 魂。 一个 人若要 具有地 

第
五
章
 

都
市
的
 

感
官
 

和
现
代
 

意
识
的
 

「
病
 

之
花
」
 

m 引自 邵洵美 〈诗二 卜五首 >c 

129  # 



道的 古希腊 味就应 当没有 衣服。 ” m 但从诗 艺上说 ，邵 洵美 

的这 些诗并 不能算 得上好 作品。 前文曾 说“颓 加荡” 的翻译 

形神 俱备， 可是 就邵洵 美的这 一类诗 而言， 基本上 可以说 

是 ，“荡 ”形毕 露无遗 ，“ 颓” 神多欠 不足。 我们 在谈论 邵洵美 

之始 ，就试 图从他  <  花一般 的罪恶  >  的“ 序曲” 中探测 他自我 

意识中 的人生 虚无的 底子， 进 而标出 死亡意 识和颓 废的唯 

美追 求互相 砥砺、 互相剌 激的意 识构成 和艺术 表现。 可是 

邵洵美 回避了 处于两 端之间 的精神 磨难和 痛苦， 他 似乎有 

意 识地弃 一端趋 一端， 以致 他的大 部分诗 不具有 我们在 

法、 英颓 废一唯 美诗人 那里能 够明显 感受到 的思想 意识上 

的 紧张感 ，艺术 上的紧 张感自 然随之 丧失。 

不过， 邵洵美 的那首 著名的  < 蛇〉， 却能 够结合 上述两 

端， 意 识上与 诗艺上 都应该 算得上 他自己 诗作中 比较好 k 

的。 但 它的好 ，也许 与<_ 黄面志 > 的核心 人物、 天才画 家比亚 

茲莱 (Aubrey  Beardsley) 有关， 他的绘 画在二 二十年 代的中 

国文艺 界颇受 青睐， 具 体以一 幅名为  <蛇>  的作 品而论 ，就 

启示了 冯至创 作出名 诗<蛇>， 也影响 到邵洵 美的这 首也是 

命名为  <蛇>  的诗作 ~ ^ 

在宮殿 的阶下 ，在 庙宇的 瓦上， 

你 垂下你 最柔嫩 的一段 

好 像是女 人半松 的裤带 

在 等待着 男性的 颤抖的 勇敢。 

[J1 奥斯卡 •王 尔德 （给 受教育 过多者 的箴甚 > .多多 译八世 羿文学 >i 的 s 年第 

3 期第 282 页。 
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我不懂 你血红 的叉分 的舌尖 

要刺 痛我那 一边的 嘴唇？ 

他们 都准备 着了， 准备着 

这同一 时辰里 双倍的 欢欣！ 

我忘不 了你那 捉不住 的油滑 

磨光 了多少 重叠的 竹节： 

我知 道了舒 服里有 伤痛， 

我 更知道 了冰冷 里还有 火炽。 

啊 ，但愿 你再把 你剩下 的一段 

来箍 紧我箍 不紧的 身体， 

当钟声 偷进云 房的纱 帐， 

温 暖爬满 了冷宫 稀薄的 绣被！ ⑴ 

李欧 梵对这 首诗做 过相当 精到的 分析， 他认为 ，“把 蛇作美 
人 处理， 而没 有忽略 蛇本身 的动物 特征， 在 技巧上 只能箅 

差强人 意^ 较出 色的却 是他非 但把蛇 美人变 成诗人 (我） 的 

对象 ，而且 要在对 象身上 做爱， 达到一 种极致 的欢欣 （当然 

也有死 亡的意 味）， 最后带 人神话 的意象 —— 云房、 冷宫 

一 恰与诗 的开首 （宫 殿、 庙宇) 相呼应 ，产 生的却 是中国 

古 诗的效 果：琼 楼玉宇 高处不 胜寒。 所指的 是月宫 ，如 此则 
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蛇 乂变成 -个 ‘ 导引’ ，把 性爱和 疯狂联 在一起 ，而 进入祌 

话 境界后 ，蛇又 可以述 原为龙 了。”  m 

紧接 着唯美 一额废 文学而 起的， 是惯常 被称为 新感觉 

派的小 说创作 ，在 30 年代 前半期 的上海 文坛开 出“病 ”的奇 

花^ 如果 我们愿 意把唯 美一颓 废文学 和新感 觉派的 作品相 

对照 的话， 应该明 显感受 到其间 的 差异： 虽然 二者都 可以看 

作是欲 望激起 的文学 ，但前 者是享 受欲望 ，后 者则为 欲望所 

困。 唯美 一颓废 主义者 因为对 人生如 朝露有 着极为 敏感的 

意识， 所 以要在 无可挽 回的过 去和茫 无把握 的未来 之间抓 

住电 光一闪 的现在 ，纵 放狂欢 ，或者 严肃如 瓦尔特 • 佩特所 

主张的 那样， 尽人的 知觉情 感之所 能来充 实生活 。从 唯美一 

颓 废的作 品中， 特别 凸显出 来的是 这样两 个词： 刹那 

(moment) 和享 乐主义 (Hedonism)。 奇异 的是， 因时间 的紧迫 

感而催 逋出来 的享乐 主义， 在 享乐的 过程和 状态当 中却放 

松下来 ，时 间的敏 感反而 消失了  & 为欲 望所困 的新感 觉派小 

说却不 能称为 是享乐 主义的 * 它们饱 受欲望 的刺激 却抓不 

住 欲望， 当然 就更谈 不上满 足和享 乐了。 新感 觉派小 说充满 

了焦虑 ，焦 虑是作 用于心 理的， 而唯美 一颓废 的享乐 是表现 

于感 官的， 这两类 作品的 中心各 有偏重 ，不 宜笼统 混论。 

【11  李欧梵 （漫谈 中国现 代文学 中的“ 颞废” >， 见王晓 明主纗 （二 十世纪 中国文 

学史论  >，笫 i 卷第 79 贞 方出 版中心 1997 年 川 月第 1 版。 



焦 虑的一 个方面 是时间 性的。 在 唯美一 颓废主 义者那 

里， 似 乎是， 只要你 觉醒到 了 现在的 珍贵， 只 要你想 抓住现 
I 

在 ，你大 概就可 以抓住 现在。 可是到 新感觉 派这里 ，这 成了 

问 题：怎 么能够 抓住现 在呢？ 即 此而论 ，他们 对自己 置身其 

中的 时代和 环境的 敏感， 应该 说更加 深化了 -层。 新感觉 

派 的称谓 是直接 从日本 移植过 来的， 在刘 呐鸥、 穆 时英等 

的作 品中能 够明显 看到日 本新感 觉派的 影响， 但同 时也可 

以明显 看到来 自其它 方面的 影响， 譬 如描写 都会生 活的法 

国作 家保尔 * 穆杭 (Paul  Morand) 作品的 影响^ — ~  1928 年刘 

呐鸥、 戴 望舒、 施蛰存 几个人 办了一 份刊物 ，名为 《无 轨列 

车>  一 共印行 r 八期 T 其中 第四期 有一个 保尔， 穆 杭的小 

专号, 翻译了 穆杭的 作品和 评论， 编 后记中 称穆杭 “ 不但是 

法国 文坛的 宠儿， 而且 是万人 注目的 一个世 界新兴 艺术的 

先驱 者”； 甚 至还有 帕索斯 的影响 —— 与 穆时英 相熟、 也创 
作同 类都市 小说、 出版过 〈帝国 的女儿 >  的黑 婴回忆 过当年 

的情漦 ：“我 读了几 页手稿 ，发现  < 中国 ：一九 三一} 的写作 

方法 釆取了 美国作 家约翰 • 杜斯 • 帕索斯 （John  Dos  Pw 

sos) 的 手法， 把时代 背景、 人物 故事、 作家自 己的见 闻分别 

叙写 ，表面 看来各 成章节 ，实 际上互 有关联 ，组 成一 幅巨大 

的时 代风云 画卷。 帕 索斯有 一部小 说名为  < 一九 一九年 >, 

穆时 英的小 说名为  < 中国： 一九三 一 >， 不 无蛛丝 马迹可 

寻。 可是 ，穆 时英从 事这样 的小说 创作， 毕竟力 不从心 ，只 

写 了很少 的部分 就搁笔 r。 这 很少的 部分发 表出来 ，就 
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是 著名的 <Il 海的 狐少舞 >。 似我 在这 里引证 不是为 了探讨 

影响的 具体性 ，而是 想借此 说明： 一、 我们对 新感觉 派的研 

究可能 过于注 重和日 本新感 觉派的 对应关 系了， 以 致遮蔽 

或排斥 了与其 它方面 的复杂 关联； 二、 影响 性的关 联即使 

能够 被全部 照顾到 （这 显然 是不可 能的） ，也 不足以 揭示新 

感觉派 作品本 身的复 杂性。 不过， 发 掘出对 来自各 个方向 

的新兴 文学的 急切追 随这一 事实， 倒可 以进一 步推断 ，追 

随 行为的 内里确 实隐含 着一种 集体性 的时间 焦虑。 都市文 

化梦 幻般的 兴起， 几乎 使置身 其中的 人猝不 及防， 他们发 

现他们 根本没 有什么 准备就 进人了 —个新 时代和 一个新 

的文化 空间， 这 个新时 代和新 空间要 求着新 感觉， 于是新 

感觉派 就开始 新感觉 了。 其实 》 追求和 标榜“ 新”就 是一种 

时间 性焦虑 的体现 ，而新 感觉， 更大的 成分是 ：被动 的新感 

觉 一 也就 是说， 所 谓的新 感觉， 是 现代的 都市文 化创造 

出 来的。 在中 国新感 觉派小 说中， 我 们奇异 地发现 — 就 

像上面 早就提 示过的 那样， 在都 市和人 （特 别是小 说的叙 

述者） 之间， 具有无 穷的糜 力的都 市是一 个巨大 的主体 
，而 

人 （特别 是小说 的叙述 者）， 只 不过是 这个巨 大主体 的感受 

器官。 而且 ，他唯 恐自己 是一个 迟钝的 不合格 的器官 ，担心 

因此而 被他所 依附的 都市这 个巨大 的主体 所抛弃 ° 

刘呐鸥 的小说 〈游戏 > ，一开 始躭 道出了 新感觉 的被动 

性和 人的器 官化： “在这 ‘探 戈宫’ 里 的一切 都在一 种旋律 

的 动摇中 —— 男女的 肢体， 五彩的 灯光， 和光亮 的酒杯 ，红 

绿的 液体以 及纤细 的指头 ，石 榴色的 嘴唇， 发焰的 眼光。 中 

央 一片光 滑的地 板反映 着四周 的椅桌 和人们 错杂的 光景， 



使人 觉得， 好像人 T 魔宫 一样， 心神 都在一 种魔力 的势力 

下。”  [1] 这 种魔力 是由现 代都会 释放出 来的， 是现 代的产 

物， 而时 间性的 焦虑， 也正体 现为对 现代性 和现代 产物的 

追求 之中。 刘呐 鸥在这 篇小说 中描写 一个男 子打童 一个摩 

登女子 ，从 明哞 、前额 、短 发、 鼻子、 嘴型、 嘴 唇打童 到髙耸 

的 胸脯、 柔 滑的鳗 鱼式的 下节， 特别提 示到： “这 不是近 n 

的 产物是 什么？  ”这个 提示相 当重要 ，刘 呐鸥 数童有 限的作 

品中屡 屡出现 同样的 提示， 表 明这已 经成为 他个人 意识中 

的一个 突出的 “结'  我们 注意到 ，差 不多在 刘吶鸥 和穆时 

英的全 部创作 中 ， 欲 望的对 象都是 一个摩 登女性 ，那么 ，这 

样的摩 登女性 除了直 接的性 特征， 是 否还承 载或隐 含了其 

它的内 容呢？ 这个问 题具有 这样的 特征： 你 一且意 识到了 

它 ，它的 答案也 几乎就 随之出 现了。 其实不 难发觉 ，刘 呐鸦 

和穆时 英小说 中的摩 登女性 》 已经被 他们的 意识和 潜意识 

锻 造成为 现代性 和现代 产物的 化身、 表怔 和符号 * 性欲望 

也 因此成 为追求 现代性 和现代 产物的 欲望的 化身、 表征和 

符号， 通 过声色 征逐， 置身于 新时代 和新空 间里的 现代人 

书写着 他们现 代性的 寓言。 

被作为 现代性 和现代 产物的 化身、 表征和 符号的 ，当 

然不仅 仅是都 市摩登 女性， 在 刘呐鸥 和穆时 英的小 说中， 

存在着 一个欲 望对象 的象征 系统， 这个 系统很 庞杂， 其中 

包栝： “一 九二八 式的野 游车” 或“一 九三二 型别克 车”， 前 

面 的时间 标志很 重要， 而且一 定是随 着作品 写作时 间的变 
_  _ 

[11 刘吶鸥  < 胖戏 > .引自  < 刘呐 W 小说全 *> ，第 1 页 ，学林 出版社 1997 年 12  n 

笫 1 版。 
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化而 变化， 当然不 能落伍 ，■最 好能 够超前 —— “开着 一九三 

二的新 别克， 却一个 心儿想 一九八 o 年 的恋爱 方式。 ”⑴还 

有 Jazz (—定 要 用英文 拼写和 发音） 、机械 、速度 、美 国味 、吉 

士牌 香烟、 赛 马扬的 赌票， 以 及穆时 英小说 中的一 个女性 

所喜 欢的那 一切一 一 “ 我喜欢 读保尔 穆杭， 横光 利一， _口 

大学， 刘易士 —— 是的我 顶爱刘 易士。 ” 在本国 ，“我 喜欢刘 

呐鸥 的话术 ，郭 建英的 漫画， 和 你那种 粗暴的 文字， 犷野的 

气息 . U] 这几乎 是一个 可以无 限开列 下去的 象征清 

单， 到后来 我们会 发现， 原来这 一切所 构成的 大都会 本身， 

就是 欲望的 巨大的 化身、 表征和 符号。 ■ 

可是 这个无 所不在 的欲望 却难以 琢磨'  无 法把握 ，它 

强烈 地刺激 着你， 你 却抓不 住它。 刘 呐鸥和 穆时英 笔下的 

摩登女 性相当 出色地 表演了 欲望的 魔方。 在 穆时英 的小说 

中， 有两篇 初看起 来很奇 怪 *  ■一 是短篇 （某夫 人》， 一 是未完 

成 的长篇 <G  No.  VHI>。 两 篇写的 都是间 谋活动 ，主 角都是 
■  _  ■ 

[11  » 时英  < 上海的 孤步麵 沁引自  < 穆时英 小说全 
编》， 第 237 页， 学林 出版社 

1997 年 12 月第 I 版 * 有一 个有嫌 的现象 ：时间 标志作 为现代 性焦虑 和追求 

的典型 而直接 的提示 ，在 30 年 代的都 市文化 中是相 当苷遍 。 这里不 妨挙一 

篇新 闻作品 以资# 照， 不 过它说 的不是 上海， 而 是北京 一 一 这反而 更可此 

一般。 民国二 十三年 八月十 五日< 大学 新闻* 期特刊 > 上有一 篇題
为 < 無大 

女 生生活 批判" - 从蓳季 服装谈 起> 的文章 ，说 燕大女 生阔绿 T 她们 的复季 

联装 "也敢 很够理 代化和 贵族化 了广特 别说到 ，“中 国式  <西跟）只 有一九 Z 

V 二 （离 岔） 和一 九三四 （低 岔） 两种'  "她 们衣眼 质料， 夏季晕 流行的 是丝'
 

麻 、纱 ，麻纱 等全是 舶来品 ，但是 为了鲜 艳好看 ，
又不 得不穿 ，所 以别 人说她 

们是舶 来邱装 成的美 人。” 文章的 结尾显 示出
情 绪化的 H 批判性 3 总之 ，弗 

大女生 的服装 之半贵 ，十 足的表 现了她 们底生 活之翔 靡与缺 乏理智 。
目前 

许 多人们 _ 甚至了 -蒹大 女生们 都在高 唱提倡 国货， 国货， 然而提 倡尽管 

提俋， 想 在服装 上出风 头的她 们仍努 力地替 洋买办 服务
， 这 能不令 人狂叫 

- 声/女 儿不知 亡国恨 ，茛 来犹 着舶来 衣’么 ！  ？  _ 

[2j 檯时英  <  被当作 消遣品 的羿子  >， 引自 〈檐时 英小
说 全编〉 ，第 104 页。 
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漂 亮的女 间谍， 如果我 们对这 两篇作 品做一 个寓言 式的解 

读 的话， 就会 发现， 它 们其实 和穆时 英直接 描述都 市生活 

的作品 表达的 是同样 的人生 境况： 为欲望 所迷， 为 欲望所 

困^ 女 间谍正 是不可 捕捉的 欲望的 化身。 之 所以敢 这样断 

言， 还因 为小说 中的反 间谍活 动都是 由为欲 望刺激 的男性 

来进 行的， 男 性侦探 的视角 正是欲 望化的 视角， 反 间谍的 

活动同 时也正 是捕捉 欲望的 过程。 <某 夫人》 那 位妖冶 、诡 

秘 的少妇 ，使 山本忠 贞“抱 了满怀 不可遏 制的好 奇心。 一个 
娟好 的独身 妇人， 那样 的对象 是不能 不使哈 尔滨特 务机关 

的调査 科科长 山本忠 贞少佐 睁开一 只侦察 的眼和 一只爱 

慕的 眼吧。 ”⑴山 本在自 己房间 的浴室 里目睹 了某夫 人“饱 

和了 新鲜的 性感的 ”裸体 ，欲望 似乎近 在咫尺 ，可这 样的情 
境 不过使 自己备 受剌激 而已， 结局却 是自己 落进了 欲望的 

陷阱。 <GNo.  ¥111>里 那个追 踪间谍 的梁铭 ，并 不知 道出卖 

肉体 给他的 女人就 是他要 追踪的 对象， 而且 他从这 个受雇 

于他 的女人 感受到 极大的 诱惑， 也感受 到极大 的迷惑 ，女 

子 是变形 动物， 是 流质， 是没 有固定 的胴体 和固定 的灵魂 

的 人类， 每一 件新的 衣服， 在她们 身上是 一个新 的人格 ，而 

不同 的眉的 描法可 以改换 她们的 脸型和 内容。 甚至 她们的 

声音 和眸子 的颜色 也会变 化的！  ”“他 一伸手 就可以 碰到她 

的 身子， 可是总 觉得她 一点现 实感也 没有的 样子， 非常遥 

远的 样子。 "“本 来她是 一个庸 俗的商 品*是 在他的 经验里 

边的， 现 在她忽 然跑到 他的经 验外面 去了， 成为一 个陌生 
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的， 飘 渺的， 好 像一打 开车窗 便会渐 渐溶化 到夜色 里去似 

的恋 人了。 ” ⑴樓时 英把这 个欲望 化的对 象设计 成洋人 ，她 

的真 实身份 是流亡 上海的 白俄叶 甫琳娜 公主， 就更 使欲望 

现出扑 朔迷离 、难以 企及的 形态。 I 

刘呐 鸥和穆 时英的 小说， 都显现 了一种 不自觉 的男性 

立场， 几 乎处处 流露着 男性的 欲望化 目光， 除了叶 甫琳娜 

公主 等少数 的特例 之外， 他们 小说中 出现的 摩登女 性往往 

没 有自己 的身世 ，不 知道她 们是从 何而来 ，向 何而去 ，她们 

甚至没 有基本 的人格 因素。 原 本她们 就只是 作为欲 望的化 

身而 出现， 不必具 备自己 个人的 人格和 历史。 然而， 出人意 

料 的是， 非人格 化的欲 望化对 象比追 逐欲望 的人更 能游刃 

有余地 穿行于 都会的 各个单 元空间 之间， 她 们才是 都市的 

真正 宠儿， 她们身 上才具 有都市 陚予的 魔力， 而那 些遭受 

欲望剌 激的男 人们， 总是显 得迟滞 、笨拙 、苦 闷、 不合 时宜、 

拖泥 带水。 到 后来， 这 些追逐 欲望的 男人竞 然变成 了欲望 

化对 象的消 遣品， 恰如樓 时英一 篇小说 的标题 — 
《被当 

作消遗 品的男 子>  —— 直接 显餺的 那样， 逆 转不知 不觉发 

生 r， 都 会的巨 大麿力 开了个 绕口令 形式的 小玩笑 ：他们 

最终 沦落为 欲望化 对象的 欲望化 对象。 穆时 英曾经 在小说
 

集  <  公墓 >  的 自序里 ，说 他的几 个作品 “只是 想表现 一些从 

生活 上跌落 下来的 ，一盛 没落的 piemrt。 ”[2] 这些跌 落下来 

的 人中’ 有很 多就是 承受不 了都市 魔幻般 的疯狂 旋转， 从 

巨 大的欲 望追逐 台上跌 落下来 的吧。 

[

1

]

 

 

棰时英 <c  %,  vm> ，引自 < 播时 英小说 全编〉 ，第 57S— 579觅° 

[

2

]

 

 

棣时英 << 公墓 >行序> ，引自 （修时 英小说 全编〉 ，笫 6】4页。 
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刘呐鸥 的小说 （两个 时间的 不感症 者>  真是一 个绝好 

的 讽剌。 那两个 男人， H 和 T, 还都 以为自 己是 猎色髙 手呢， 

可是他 们那一 套手段 在那个 摩登女 性看来 不过是 浪费时 

间， “什么 吃冰淇 淋啦散 步啦， 一大堆 罗嗦。 你知道 love- 
making  是 应该在 汽车上 风里干 的吗？  郊外是 有绿萌 的呵。 

我 还未曾 踉一个 gemle_  —块儿 过过三 个钟头 以上呢 。”⑴ 

猎 色的活 动变成 了为色 所猎的 活动， 更不堪 的是最 终为色 

所弃 ，女 郎另有 约会， 留下“ 两个呆 得出神 的人” 走了。 他们 

虽 然知道 这都市 里的- ■切 都是 暂时和 方便， 但实际 上却操 

作不 好“性 爱股市 的短线 交割” 

可 是这些 男性叙 事者的 受挫也 许是他 们男性 色情立 

场的咎 由自取 0 最近一 位学者 通过对 刘呐鸥 1927 年 日记的 

研究 ，指 出了他 对女性 的偏见 ，他 这一类 的“浪 荡子” 是“最 

无可救 药的男 性沙文 主义者 ，他的 ‘女 性嫌恶 症’是 根深蒂 

固的。 ”“ 他既爱 女性的 肉体， 又嫌恶 女性没 有智性 发展的 

可能。 事实 上他完 全由男 性的色 情眼光 来审视 女性， 把女 

性 看成性 象征。 他 以观察 者的姿 态白播 女性， 只能 捕捉到 

女性的 外表， 完全无 法深人 女性的 内在世 界。 这就 是为什 

么新感 觉派作 品中的 新女性 形象总 是如此 浮面： 只 有光鲜 

亮丽的 外表， 完全没 有心理 深度； 她 们及时 行乐， 只 追求一 

夜风 流的性 关系； 她们无 心无脑 ，随时 会背叛 男人， 是男人 

无 法掌握 的女人 —— 事 实上， 浪荡子 之流的 男人， 一味由 

[1】 刘吶聃 < 两个 时间不 感症者 >， 引自 （刘 呐鵑小 说全缅 > ，第 46 页。 

12}  M 性爱 股市的 短线交 割” 出自 早逝的 台洧作 家林用 德 （ 1962—1996) 的數文 

<HOTEL> ，原#  19 明年 12 月 22  0<中时晚报>期刊。 
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自己的 角度检 视女人 ，当然 掌握不 了女人 的心理 。” 

这些欲 望遭受 挫折的 男人， 他们 对付挫 折的典 型方法 

就是 坐在夜 总会的 一角， 闷 闷地把 整盒火 柴一根 一根折 

断。 这 也许是 30 年 代上海 夜总会 里常见 的一个 情景吧 ，刘 

呐鸥和 穆时英 都给他 们笔下 的人物 安排过 同样的 苦闷排 

遣法， 如 在刘的 （游戏 >  里， 在穆的 （夜总 会里的 五个人 > 

里。 这个 方法的 有效性 如何自 然用不 着去讨 论了。 然而 ，如 

果沿着 他们的 挫折、 苦闷、 焦 虑和种 种不如 意进而 推断他 

们对于 都市文 化必定 持一种 反叛的 态度， 那就 大错了 。都 

市刺 激起来 的欲望 虽然不 能够得 到全部 和长久 的满足 ，但 

毕竟 差不多 可以随 时随处 零碎而 短暂地 释放。 再说， 全部 

和长 久从来 就不是 他们的 目标， 这是 违反都 市欲望 的性质 

的。 再进一 步说, 也许欲 望的满 足也不 是他们 的目标 ，他们 

更需 要的是 欲望的 刺瀲， 无 限持续 下去的 剌激， 在 刺激中 

感受到 的欲望 比在满 足中感 受到的 欲望更 真切、 吏 生机勃 

勃 、更具 有诱惑 性=>  他们 要让剌 激发挥 到最大 的程度 ，他们 

要调动 起自己 的“神 经末梢 ”来充 分感受 剌激。 只有 都市才 

能源 源不断 地提供 这样的 剌激， 他们因 此而热 爱都市 * 依 

附 于都市 ，他 们融人 到都市 之中， 化 为一体 —— “都 会人的 

魔欲是 跟街灯 一块儿 开花的 ^  ”  121 —— 他们 甘愿成 为都市 

欲望 的感受 器官。 他们 知道他 们因此 而丧失 了人的 独立和 

自主， 他 们明白 他们 的生活 是不自 然的、 是病 态的， 可是他 

[{\ 彭小妍 { 刘呐 鷗一九 二七年 B 记—— 身世 、婚姻 与学业  >，< 读书 >1沖8 年第 

10 期。 

12] 刘呐鷗 （方程 式>， 引自 （刘 呐鷗小 说全编 > ，第 77 页。 
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们爱 恋着这 病态。 刘呐鸥 翻译出 版了一 册日本 小说集 ，其 

中片 冈铁兵 的一篇 作品的 标题用 作了小 说集的 标题： 《色 
情文 化》。 在片冈 铁兵的 这篇小 说里， 男主人 公反省 他们的 

都会 生活， 自白道 ：“我 们几个 人是像 开在都 会的苍 白的皮 

肤上的 一群芥 癣的存 在。”  [1] 

刘吶鸥 在< 〈色情 文化〉 译者题 记>  中说， 在“现 在的日 

本文 坛”， “要 找出它 的代表 作品是 很不容 易的。 但 是文艺 
是 时代的 反映， 好的作 品总要 把时代 的色彩 和空气 描出来 

的。 在这 时期能 够把现 在日本 的时代 色彩描 给我们 看的也 

只有新 感觉派 一派的 作品。 ”“ 他们的 文章是 不属于 正统的 

曰本 文的。 他 们的文 章是根 据于现 代日本 的生活 而新创 

出 来的。 他们 虽然像 现代的 日本文 化的大 半是舶 来的一 

样 ，未 免也有 呰舶来 的气味 ，但是 在明敏 的读者 看起来 ，对 

于他 们不但 不感觉 艰涩， 反 而觉得 他们新 锐而且 生动可 

爱0  刘呐鸥 和穆时 英都很 难说有 多少文 学理论 上的修 

养， 但这些 话大致 能够反 映他们 的文学 意识， 并且 以此自 

期， 创作能 够描写 中国新 时代的 色彩和 空气的 新作品 。事 

实上 ，他们 也做到 了他们 能够做 到的。 另 一方面 ，正 如同他 

们对 自身所 处的时 代和空 间无力 把握、 透视 和省思 一样， 

他 们对用 于与时 代对应 的文学 艺术， 也缺 乏根本 性的自 

觉。 他们也 许只是 简单而 焦急地 认为， 既然 置身于 新奇的 

m  片冈铁 兵等著 （色 情文化 > ，水沫 书店 一九二 八年第 一版。 此 处引自 （刘呐 鸥 

小说令 编> ，笫 133 贞。 

【2] 刘呐鸥 <<  色悄文 化> 译者 鹿记> ，引自 《刘 吶鸥小 说全编  >,第 211  —  212 
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时代和 空间中 ，就 应该 追求新 奇的文 学形式 o  1935 年沈从 

文作 过一篇 《论 穆时英 >， 他以 作品应 根植于 “人 事”、 文宇 

重在“ 尽其德 性”为 标准， 自然 对穆时 英多有 批评， 不过你 

不能不 佩服他 观察和 描述的 准确： 他说 穆时英 “所 长在创 

新句、 新腔、 新境 ， 短处在 做作， 时 时见出 装模作 样的做 

作。 作 品于人 生隔了 一层。 ”“作 者不只 努力制 造文字 ，还想 

制 造人事 ，因此 作品近 于传奇 （作 品以都 市男女 为主题 ，可 

说是海 上传奇 作者适 宜于写 画报上 作品， 写装饰 杂志作 

品， 写妇女 、电彩 、游 戏刊物 作品。 ‘都市 ’成就 了作者 ，同时 

也就 限制了 作者。 ”“这 些作品 若登载 上述各 刊物里 ，前有 

明 星照片 ，后 有‘恋 爱秘密 ’译文 ，中有 插图， 可说是 目前那 

些刊 物中标 准优秀 作品。 ”⑴ 沈从文 的论述 揭示出 穆时英 

的 创作与 现代性 的都市 文化环 境相生 相伴的 性质， 话虽挖 

苦， 语 意集中 的焦点 却是不 错的。 施蛰存 1 晚年作 （浮 生杂 

咏> 诗， 也言及 这一批 青年作 家当年 的现代 性追求 ，其 中第 

五十 首回忆 刘吶鸥 —— 4 ‘蓬岛 归来吶 呐鸥， 论文谈 艺薄前 

修。 不 随时变 非髙手 ，能跻 尖端是 一流。 —— 即 道出了 

他们 当时对 于时变 的敏感 和对于 新奇的 崇尚。 

而新 奇是什 么呢？ 波 德莱尔 （恶之 花>的 最后一 首诗是 

〈旅行 >, 它告诉 我们游 手好闲 者的目 的就是 新奇： “ 到前所 

未 有的深 度去发 现新东 西”。 瓦尔特 • 本雅 明对此 # 论道： 

■  _ 

11] 沈从文  < 论穆时 英>* 引自 （沈 从文批 评文集 > ，第 216 页， 珠海 出版社 

1998 年 10 月第 I 版。 

[2] 箴»存< 浮生杂 味>第 五十首 ，引自 < 沙上的 《1迹> ，第 200 页， 辽宁教 有出版 

社 1995 年 3 月第 丨版。 
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“新竒 是不依 墦商 品的使 用价值 的一种 品质。 它是 不可分 
割 地属于 意象的 幻觉的 源泉。 这种 意象产 生于集 体无意 

识。 它 是错误 意识的 精髓。 流 行时髦 是错误 意识不 知疲倦 

的促 成者。 这种 新奇的 幻觉被 反映在 无限相 同的幻 觉中， 

就像一 面镜子 反映在 另一面 镜子里 一样。 这 种反映 的结果 

是 ‘文化 史’的 梦境。 资 产阶级 为对它 的错误 意识而 自鸣得 

意。 艺 术开始 怀疑其 功能， 不再是 ‘同功 利不可 分的’ 

(inseparable  de  V  utilite)  了， 它 被迫把 新奇当 成它的 最髙价 

值。 它的 arfMter  novarum  rerum (新 的真实 见证） 成 了势利 

眼^ 他对艺 术的态 度就像 花花公 子对时 鬈的态 度一样 

四 

前 文比较 新感觉 派小说 和唯美 一颓废 主义文 学时说 

过， 唯美 一颓废 的享乐 表现于 感官， 新感觉 派小说 则充满 

了焦虑 ，而焦 虑是作 用于心 理的。 不过 ，新感 觉派的 作品并 

不着 意去探 测心理 幽暗的 深渊， 并没 有太多 的现代 心理分 

析 或称精 神分析 （psychoanalysis) 的 功夫和 兴趣， 准确 一 点 

说， 这 些作品 是处在 由感官 到心理 的过渡 带上， 心 理焦虑 

只是 为感官 剌激所 引发， 也只 到被引 发出来 的程度 为止， 

其本身 的具体 情状则 未及或 无力言 明^ 也就 是在这 一刘呐 

鸥、 穆时 英等新 感觉派 小说家 未及的 领域， 出现了 施蛰存 

[1] 瓦 尔特‘ 本雅明 （巴黎 ，十 九世纪 的都城 > ，引自 〈发达 资本主 义时代 的扞情 

诗人  > ，第 190 —] 91 页 ，张 旭东、 a 文生译 ，三 联书店 1989 年 3 月第 1 版。 
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多少 显得有 些孤单 一意的 尝试。 

施蛰存 先是在 30 年 代新感 觉派兴 盛期、 后 来又在 80 

年 代新感 觉派被 重新发 现时， 多次声 辩把自 己划归 其内是 

不恰 当的， 他舸接 受的外 来启示 的敏感 点与刘 呐鸥、 穆时 

英他们 不同， 根 本的差 异是外 来影响 渊源的 差异， 这一点 

施蛰存 自己交 代得很 清楚， 他说 自己的 “大 多数小 说都偏 

于心 理分析 ，受 Freud 和 H . Ellis 的影响 为多。 ”⑴而 之所以 

能够 把心理 分析融 人文学 创作， 最直 接的影 响则来 自于显 

尼志勒 (A.Schnitder)/ 我最早 受影响 的是奥 地利的 显尼志 

勒， 我翻 译了他 的五本 小说。 ”  “显尼 志勒把 心理分 析的方 

法用 在小说 里头。 我到 上海后 首先接 触的， 便是这 种心理 

分析的 小说， 它 以对人 深层内 心的分 析来说 明人的 行为， 

对人的 行为的 描写比 较深刻 。我学 会了他 的创作 方法。 

90 年代， 李欧梵 偶然在 上海的 一家小 书店里 发现廉 价出卖 

的 施蛰存 的西文 藏书， 他买下 的几种 里就有 显尼志 勒德文 

版的 {Fratilein  Else〉 、 {Leutnaitt  英 文版的  i Daybreak) 

等。 德 文版的 两种， 前 者施蛰 存译过 （可 能从 英文译 出）， 

“首创 以女主 角独白 的手法 ，贯穿 整个故 事”， 后者“ 全部故 

事 由男主 人翁内 心独白 叙述， 施先生 也曾向 我提过 此书。 

不 禁恍然 大悟： 施 先生当 年写的 小说如 （巴黎 大戏院 > 、（四 

喜子的 生日〉 等 ，也是 全文 用内心 独白， 独树 一帜， 原来出 
■  ■  ___  __  _ 

[

1
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处在此 
m 

那么， 现代 心理分 析给施 蛰存的 创作带 来了什 么样的 

效 果呢？ 李 欧梵曾 经对施 蛰存的 小说做 过精细 的研究 ，他 

有这 样一段 叙述： “记得 我向他 （施 蛰存） 访问 求教的 时候， 

他特 别提出 两个英 文字： erotic 和 grotesque， 如果前 者仍可 

译为 情欲或 色欲， 后者 显然是 指对现 实作出 艺术上 的支解 

而呈 现的荒 谬变形 效果， 所以 我认为 应属于 先锋派 Uvant 

garde) 的 技巧。 然而 ，如 果把这 两种特 色加在 一起， 有时候 

可以造 成一种 完全超 现实的 境界， 这是 30 年代文 学中罕 

有的 他 认为施 氏作品 的风格 “基 本上是 试图超 越现实 

的。 他 的超现 实的小 说世界 至少又 有两个 不同的 荒诞类 

型， 这可能 和他当 年所喜 欢阅读 的西书 有关： 一种 类型是 

都市 的怪诞 （urban — gothic); 另一种 则是历 史的怪 异神话 

( historical mythic  )  Q  ”  [ 2  ] 

都 市怪诞 型的作 品主要 集中于 1933 年 出版的 小说集 

〈梅 雨之夕 >  13] ， 除 了其中  < 李师师 >  — 篇外， 其它 诸作一 

〈梅 雨之夕 >、 < 在巴黎 大戏院 >、 《魔道 >、 < 旅舍 >、 〈宵行 >、 

〈薄暮 的舞女  >. 、〈夜 叉 >、<  四喜子 的生意 >、<  凶宅 — 都可 

视为 选一类 型的具 体展现 形式。 除了 显尼志 勒的小 说和弗 

洛伊 德的心 理学的 启迪， 从这 些小说 中还可 以发现 对其它 

西方作 品有意 识的追 随和效 仿* 譬如 （凶宅 >， 从扑 朔迷离 

一  _■  -  -  ■  _ 

[1] 李欧梵 < 书的文 化> ，载 〈读书 >1»7 年第 2 期。 

[21 丰欧梵  <澡 谈中国 现代文 学中的 "頹废 "> ，见 《二十 世纪 
中国文 学史论 > ，第1 

卷第 69 —  70 页。 

[31 跑蛰存 < 梅雨之 夕> ，上海 新中圉 书店， 一九三 三年第 一版。 
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的情节 架构和 阴森恐 怖的氛 围看， 是一 篇典型 的爱伦 ，坡 

式的 作品， 虽 然作者 不久即 自认这 是一次 不成功 的尝试 [11， 

不 过仍然 应该注 意凶杀 案背后 所藏匿 的变态 欲望， 小说对 

不 正常的 心理和 欲望的 揭示在 当时的 创作中 实在不 多见， 

其 中谋杀 了五个 妻子的 詹姆士 ，有这 样一段 供词： “ 每当我 

抱着她 吻她的 时候， 我 心中就 会升起 一阵血 腥味， 我觉得 

这就 是一种 最爽利 的杀人 姿势。 不必 想到我 要谋占 她的财 

产， 就是为 了热烈 的爱情 ，我 也应该 扼死她 D 这样的 欲念， 

在我心 中逐渐 地浓厚 起来， 我 就不自 觉地变 成了一 个恋爱 

与金 钱的杀 人縻了 3  ”  m 另外 一种与 西方作 品形成 参照的 

情 形是， 它们似 乎是在 无意之 中达到 r 相似 或相 通的境 

地， 譬如  <  魔道〉 一篇， 写到由 玻璃窗 上的一 个黑斑 点引起 

男 主人公 的幻想 和意识 流动， 这很容 易使人 联想到 维吉尼 

亚 •伍 尔芙 （Virginia  Woolf) 著 名的短 篇小说 〈墙 上的斑 

点> ，也确 实 有论者 据此推 断施蛰 存受伍 尔芙的 影响。 但施 

蛰存 辩解说 ，这样 的推断 “是不 对的” ，“我 当 时并没 有看到 

伍尔芙 的书。 不过 这情况 ，在艾 里斯的 书里头 ，讲 得很多 。 

一种视 觉上的 幻影， 每个人 都有经 验的。 一 般人没 有注意 

这些 东西， 并 没有拿 来作为 小说的 内容， 所 以没有 暴餺出 

来。 我注意 到迭个 问题。 我常 常感到 ，一 个人 往往因 为一种 

心理， 或一 种潜在 意识， 把眼 前的、 近的东 西看成 远的东 

西， 把一 个静的 东西看 成动的 东西。 这种情 况我们 平常生 

■ 

H] 见  <( 梅雨 之夕〉 后记乂 

[2] 施蛰存 〈凶宅 K 引自  < 施® 存文 集* 十年 创作集 > ，第 37令_375 页 + 华东 师范 

大学 出版社 1996 年 3 月第 I 版& 
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活 里很多 ，但 是一般 人没有 注意到 。” m 

可 是我们 在解读 《廉道  >  这样 的作品 的时候 ，并 不应该 

把 它还原 成日常 的经验 和心理 活动， 而必须 充分注 意它的 

不正常 、不 合理 ，也 就是说 ，必 须充分 注意它 的超越 经验的 

企图， 在 这种企 图里， 必然隐 含着向 现实经 验和经 验的方 

式进行 挑战的 欲望。 在男 主人公 非理性 的心理 发展中 ，遭 

遇 的是女 巫式的 人物， 她身 上交错 集合着 恐怖、 色 欲和超 

自然的 神秘性 因素， 仿佛她 就是这 一切的 化身， 就 此而展 

开的情 节几乎 必然走 上“糜 道”， 以影 射和显 现被压 抑的潜 

意 识行为 和不可 把握的 神秘性 力量。 我们也 许可以 发现， 

这个具 有精神 分裂气 质的男 主人公 在打量 眼前的 景观或 

人物时 ，显得 远比常 人专注 ，感受 也远为 强烈。 这种 专注使 

得时 间的连 续性断 裂了， 于是他 便纵情 于当下 世界。 詹明 

信 （Fredric  Jameson) 在评 述拉康 （Jacques  Lacan) 对弗 洛伊德 

主义的 发展时 ，写 道： “注意 ，当 时间的 连续性 打断了 ，对当 

下的感 受便变 得很强 、很 明晰和 ‘ 实在、 世 界以惊 人的强 

烈 程度， 带着一 种神秘 和压抑 的情感 引生， 点燃着 幻觉的 

魔力 ，出现 在精神 分裂者 之前。 但是， 对我们 来说也 许是一 

种 可欲的 感受的 —— 我们 知觉的 增强、 对我 们平常 沉闷的 

习见的 环境一 种性欲 的或源 于幻觉 的专注 —— 在 此或为 

失落 、或为 4 非现实 ’。 ”12] 

m 施蛰存 {为 中国 文坛揀 亮“现 代”的 火花" — 答新 加坡作 家刘* 娟问 > ，引自 

{沙 11 的脚迹  > ，第 176—177^, 

『幻 詹明侪 《后 现代主 义与消 费社会 > ，引自 （晚 期资 本主义 的文化 逻辑> ，第 411 

页 ，三 联书店 1997 年 I2 月第 I 版。 
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历 史怪异 神话类 的作品 以一九 三二年 出版的  < 将军的 

头》 m  — 集里的 小说为 代表， 这个 集子只 有四篇 作品：  <鸠 

摩罗什 > 、《将 军的头 >、< 石秀 >和< 阿褴公 主>。 我们 有理由 

产生这 样的疑 惑：在 30 年 代上海 的都会 文化情 塊中， 施蛰 

存 一方面 关注和 探査同 时代人 的心理 症状， 一方面 却将笔 

触伸进 尘封的 时空内 ，从 摩登的 “巴黎 大戏院 ”一类 的当下 

景 观突然 切换到 古代的 视野， 其一、 这样的 切换对 于他个 

人来 说是分 裂的， 还是 内在统 一的？ 或者只 是互不 相关的 

两 种写作 路线？ 其二、 显现于 他笔下 的古代 视野和 现代都 

市 文化情 埯是分 裂的， 还是 内在统 一的？ 或 者只是 互不相 

关的两 种文明 图像？ 

尽管任 何时代 都会出 现历史 类型的 写作， 怛我 们显然 

不太可 能把施 蛰存的 这几篇 作品当 作通常 的历史 小说看 

待， 窨如  < 石秀 >， 如果 只是抱 着通常 的历史 小说创 作的兴 

趣， 那就 完全没 有必要 来写， 因为 （水浒 传>  在中国 是一部 

家 喻户晓 的书。 施 蛰存重 写石秀 的故事 ，是对 《水濟 传>进 

行了撤 德式的 改写， “ 这可能 是中国 现代文 学中第 一次把 

撒德 (MagMis  de  Sade) 的 虐待狂 理论放 进一篇 改写古 典小说 

的作 品里。 ”“石 秀变成 了一个 性变态 的人物 ，他的 性欲出 

于对女 子虐待 和杀戮 的窥视 ，也可 以说把  <  水浒传  >  原著所 

含有的 反女性 心理发 展到了 极致， 这 本身就 是一个 极大胆 

的 尝试。 ，’ ⑴小 说前面 的大半 部分叙 述石秀 对潘巧 云的欲 

■  ■  _  一  ■  ■一  —  _  _  ■ 

[

1

]

 

 

施蛰存 〈将 军的头 >， i： 海新中 囯书店 ，一 九三 二年第 一版。 

[

2

]

 

 

李欧： 
漫 谈中国 现代文 学中的 “鬅废 +1>，鬼<  二十世 纪中国 文学史 论> ，第1 

卷第 70 页， 



望与社 会的道 德规范 之间的 冲突， 其心 理尚属 常态， 可是 

到 后来竟 然变异 为一种 特殊的 渴望： 这种渴 望只有 恐怖、 

血腥 的色欲 、美感 、快 意才能 满足。 在 上述都 市怪诞 型作品 

(凶宅 >  的一段 供词里 } 实已透 餺出这 样一种 变态的 渴望， 

但它在 （石 秀》 里才 得到淋 漓尽致 的发挥 ：“石 秀满心 高兴， 

眼前直 是浮荡 着潘巧 云和迎 儿的赤 露着的 躯体， 在 荒凉的 

翠 屏山上 ，横 倒在丛 草中。 黑 的头发 ，白 的肌肉 ，鲜红 的血， 

这 样强烈 的色彩 的对照 ，看 见之后 ，精 神上和 肉体上 ，将感 

受到怎 样的轻 快啊！  ”“ 随后看 杨雄把 潘巧云 的四肢 ，和两 

个乳房 都割了 下来， 看 着这些 泛着最 后的桃 红色的 肢体， 

石秀重 又觉得 一阵满 足的愉 快了。 真 是个奇 观啊！ 分析下 

来， 每一个 肢体都 是极美 丽的。 如 果这些 肢体合 并拢来 ，能 

够再成 为一个 活着的 女人， 我 是会得 不顾着 杨雄而 抱持着 

她的呢 。”  m 

经 过弗洛 伊德的 理论而 被普遍 强烈意 识到的 文明和 

爱欲 (eras) 的 冲突， 在 施蛰存 的小说 中有相 当精彩 的艺术 

化 处理。 < 将军的 头> 的结尾 ，堪称 经典。 为大 唐而战 的花将 

军本 是土蕃 血统， 他和 一个土 蕃武士 交锋， 其实可 以心理 

化 地理解 为和心 中的另 一个自 我拼杀 搏斗， 结果是 双方同 

时把 对方的 头砍了 下来。 竒异 的是将 军竟然 不倒， 他的无 

头 的躯体 还直立 马上， 并 且提着 敌人的 头骑回 村镇， 寻找 

爱 慕欲求 的太唐 少女。 “这是 一个极 端荒谬 (grotesque) 的形 

象 ，也充 满了寓 意：他 的头代 表的是 什么？  ” 本来是 祖国和 

■  ■_  _  ■  _  ■  _ 

[11 施蛰存 < 石秀 X 引自  < 施蛰存 文集. t 年创作 集> ，第 203 页、 210 页。 
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异邦在 花将军 的内心 交战， 可是 “这 个文化 认同的 危机在 

故事 的关键 时刻却 演变成 意志和 爱欲的 斗争。 所以 当他的 

头被 砍下来 以后， 意志和 理性消 失了， 但爱 欲却充 斥于他 

的 躯体， 昂然 亢进而 不倒'  直到少 女在溪 边调侃 他这个 

“ 无头鬼 '叫 他快快 去死， 他才突 然空虚 ，颓然 倒地。 少女 

的话才 是对他 的最后 一击， 他的 欲望被 阉割， “所以 这又是 

个阉割 （caatmion) 的象征 ，集 怪诞 和爱欲 于一炉 ^  “ 

从上文 的引述 和注释 中可以 看出， 这里 对于施 蛰存小 

说的 论述， 多采 用了李 欧梵的 见解。 李欧梵 很明确 地把施 

蛰存的 创作当 作中国 现代主 义文学 的一个 典型例 子来讨 

论， 并且 特别强 调文学 上现代 主义的 兴起和 二三十 年代上 

海的 国际性 都市文 化之间 的不可 或缺的 关联。 对于 施蛰存 

的 历史怪 异神话 写作， 李欧梵 也特意 指出〆 它的艺 术作用 

和 施氏的 都市怪 诞故事 的效果 相似： 把读者 从现实 带向荒 

谬， 从 而对现 实的世 界产生 怀疑； 非但 怀疑， 而且更 被另一 

个世界 所迷惑 ，这 另一个 世界包 罗很多 ：梦魔 、肉欲 、妖 术、 

神怪 、幻觉 —— 总 而言之 ，用 （魔道 >  中的一 句话说 ，是 ‘超 

现实 主义的 色情！  •而这 个色情 世界， 也正代 表了对 于现实 

文明 的不满 。” 

如果 要比较 全面地 讨论施 蛰存和 30 年 代上海 现代主 

义文学 之间的 关系， 仅仅述 及他个 人的创 作是远 远不够 

■  _  ■一 ■一  _ 

u] 李欧梵 <漫 决中国 现代文 学中的 41 鬅废 ”> ，见 （二十 世纪中 国文学 史论〉 ，第1 
卷第 72^73 页。 

[2] 李欧梵 <» 晚中国 规代文 学中的 “灞废 ，，觅 < 二十世 纪中国 文学史 论> ，第1 

卷第 73 页。 
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的， 另外一 个论述 的重点 一 这 里只能 从略了 —— 应该是 

他 1932 年至 1935 年间主 编的文 学月刊 〈现代 >, 其 中对西 

方现 代主义 的作家 、作品 、理论 的引介 ，对具 有现代 主义色 

彩 的小说 创作的 扶植， 对现代 主义诗 歌创作 和新诗 理论探 

讨 的倡导 ，都 有相当 突出的 贡献， 回过 头去看 ，更凸 显出对 

于当时 和对于 后来的 意义。 
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第 章 

I 

曰 常 生活的 “不对 ”和“ 乱世” 
文明 的毁坏 

—— 张爱玲 创作中 的现代 “恐怖 ”和“ 虚无” 

抗 日战争 时期的 沦陷区 上海， 是一个 “ 丧先主 体的都 

市” [1] ，各种 政治、 经济势 力和文 化力量 混杂交 织渗透 ，精 I 

神 和思想 上的认 同处于 暧昧不 明又苦 苦挣扎 的危机 之屮， 

文坛上 也相应 地缺乏 一种主 导性的 潮流。 恰 恰就是 在这样 

的情 形中， 20 岁 出头的 张爱玲 传奇般 地冒出 文坛， 成为 

1943 到 1945 年上 海最为 走红的 作家。 傅雷 当年在 一篇化 

名迅雨 的文章 里说道 ，“在 一个低 气压的 时代， 水上 特别不 

相宜的 地方， 谁也不 存什么 幻象， 期 待文艺 园地里 有奇花 

异 卉探出 头来。 然而天 下比较 重要的 事故， 往往在 你冷不 
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防 的时候 出现。 ”但 傅雷并 没有对 “这太 突兀了 ，太 像奇迹 

了” 的张爱 玲现象 作出非 常有说 眼力的 解释。 m 倒 是很多 

年后， 同 是当时 传奇见 证人的 （万象  >编 辑柯灵 “遥 寄张爱 

玲”， 道出 其中颇 为耐人 寻味的 信息： 他“扳 着指头 算来算 

去”， 新文 学史上 的哪一 个阶段 ，都有 主导性 的精神 和文学 

潮流/ ‘这是 一种不 无缺陷 的好传 统”， 有形无 形中就 会对不 

能 与之共 鸣的创 作和表 达产生 限制和 排斥； 而在上 海沦陷 

这一特 定的时 间和空 间里， 都 市主体 的丧失 和主导 性潮流 

的 缺乏， 反倒 给张爱 玲提供 了大显 身手的 时机和 舞台。 u】 

这 样一个 新文学 史上的 “异 数”， 就 是在这 样一个 莫可名 

状、 而又 分明处 处透露 着压抑 和焦灼 的社会 和精神 情境中 

出 现了。 

说张 爱玲是 个“异 数”， 主 要着眼 于她与 新文化 运动和 

新文 学潮流 之间的 复杂、 紧 张关系 而言。 在 张爱玲 接受现 

代 教育、 学习 中英文 写作的 阶段， 正 是五四 新文化 发展到 

辉煌的 年代， 她不可 能回避 新文学 的巨大 影响。 晚 年回忆 

胡适的 时候， 她说过 一段感 情深切 的话： “我 觉得不 但我们 

这一 代和上 一代， 就连大 陆的下 一代， 尽管 反胡适 的时候 

许多青 年已经 不知道 在反些 什么， 我 想只要 有心理 学家荣 

(Jung) 所谓 民族回 忆这样 东西， 像五 四这样 的经验 是忘不 

了的， 无 论湮没 多久也 还是在 思想背 景里。 荣与弗 洛伊德 

齐名。 不免联 想到弗 洛伊德 研究出 来的， 摩 西是被 以色列 

杀 死的。 事后他 们自己 讳言， 年代久 r 又倒 过来仍 旧信奉 

[II 迅雨 < 论张爱 玲的小 说>， 〈万 象） 第十一 期， - 九四四 年五月 & 

U1 柯灵 < 遥寄 张爱玲 >，< 香港 文学 >^85 年第 2 期。 
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他。 这几 句话很 有意思 ，非常 清楚地 表明了 从“五 四”一 

代 开始， 新 文化已 经成为 民族记 忆不可 分割的 部分， 你要 

背叛它 就像背 叛民族 生命的 血液； 而 其中“ -段关 于摩西 

的话， 虽然 说的是 胡适的 伟大， 但不 无反讽 意义的 是也影 

射: r 张爱玲 本人与 ‘五四 T 文学 之间割 不断的 关系。 她的西 

方化的 教育， 她对人 性悲剧 的深刻 体验， 她 对大时 代中小 

人物 的悲欢 离合所 持的不 无同情 的讽刺 态度， 都可 以证明 

这种 文化上 的血脉 w 

不过， 初出 文坛年 轻的张 爱玲却 没有晚 年这么 中正平 

和， 她那 时也许 更急于 确立和 突出自 己的文 化立场 和文学 

个性， 因而就 不能不 特别感 受到身 处强大 传统之 中的压 

抑 、不 安和深 刻的“ 影响的 焦虑'  在 一九四 四年发 表的一 

篇题为 〈谈音 乐>的 散文里 ，她把 “五四 ”运动 和交响 乐相提 

并论 ，说出 : r 这么 一段 既直白 又有深 意存焉 的话： 

大 规模的 交响乐 自然又 不同， 那是 浩浩荡 荡五四 

运 动一般 地冲了 过来， 把 每一个 人的声 音都变 了它的 

声音， 前后 左右呼 啸嘁嚓 的都是 自己的 声音， 人一开 

口就震 惊于自 己的声 音深宏 远大； 又像 在初睡 鼷的时 

候听觅 人向你 说话， 不大 知道是 自己说 的还是 人家说 

的 ，感到 摸糊的 恐怖。  . 

H1  〈忆 朗适之  >,<  张爱玲 散文全 编>第 309 页 ，浙 江文艺 出版社 1992 年 7 月第 1 

陈思和 〈关 于张爱 玲现象 > ,  <大讲集>  第 203 页， 上 海远东 出版社 1的6 年 2 

月第 1 版 1 
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接下 来她甚 至说， “而观 众只是 默默抵 抗着” ，“他 们 知道这 
音乐是 会完的 j 

她 碰上了  “深宏 远大” 的声 音遭到 抑制而 停歌的 时机， 
她 抓住这 个时机 ，发 出了自 己的 声音。 

—— 她自 己的什 么样的 声音？ 

与新 文学启 蒙传统 下知识 分子式 的关注 重心、 叙事立 

场 和思想 方式形 成相当 明显的 对照， 张爱玲 的写作 避大就 

小 、避高 就低， 日常世 界里凡 俗人生 的多面 形态和 曲折变 

化构成 了叙述 的主要 内容。 她的 持久的 琐细的 兴趣， 突出 

的捕 捉细节 的能力 ，反 “新文 艺腔” 的言说 思路、 语 调和方 

式， 不但不 隐讳反 而理直 气壮的 世俗欲 望的急 切表达 ，在 

在“ 挑战” 惯常被 认为是 占据了 新文学 史主流 地位的 “宏大 

叙 事”。 然 而问题 的意义 并不到 此为止 ，因为 具有上 述特征 

的 写作， 并不必 然具备 质疑和 反抗现 存社会 秩序和 文学模 

式的 性质和 能童， 同样 是表现 日常生 活和表 达世俗 欲望， 

在一些 作家那 里可能 正好导 致了惯 常的俗 套的叙 述方式 * 

因 而成为 一种陈 词滥调 的话语 生产， 而陈词 滥调的 话语生 

产， 恰恰是 对现存 的秩序 和模式 的重复 证明与 巩固； 而在 

另外 一种相 反的情 形中， 却可 能导致 充满个 人记忆 与情感 

m  < 谀苷乐 >,< 张爱玲 « 文全缅 >第 220 页 
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前特 殊的观 念及其 叙述， 从 而刺穿 现实的 表面， 洞 见遮蔽 

于这 表面之 下的某 种黑暗 情景， 甚至 于进一 步瓦解 习以为 

常 的日常 生活的 秩序与 规则， 使得依 靠这些 秩序和 规则而 

日 常生活 着的人 们于张 慌失措 中产生 深刻的 危机。 

张 爱玲的 叙述通 常细腻 真切， 按 照世俗 人情的 逻辑展 

开日 常生活 的形态 、细节 和微妙 变化， 较早的 小说中 ，还未 

曾脱尽 模仿或 套用传 统白话 小说的 痕迹， 到 后来很 快形成 

自 己相当 个性化 的成熟 文体和 语言， 得心应 手地直 接描述 

自己 的观感 思绪， 其间 关注日 常生活 的细节 与质地 的浓厚 

趣味 一直没 有显餺 丝毫的 衰减。 但是在 这样人 情人理 、绵 

密细致 的叙述 当中， 常 常会突 如其来 地出现 另外一 种令人 

不安的 因素， 具 体表现 为一些 怪异的 意象、 一些感 受性非 

常 强烈的 警句、 一些使 入醒悟 然而又 同时陷 入于更 大困惑 

之中的 段落， 它们往 往是来 自于叙 述者主 观性的 直接介 

入。 这一 类因素 的介人 ，在 文本的 层面上 ，破 坏了上 下文之 

间联 系的紧 密性， 造成了 叙述的 停顿或 中断； 在文 本所指 

涉的 现实层 面上， 以给 予读者 “ 震惊体 验”的 方式， 质疑和 

动摇 了日常 生活的 逻辑、 规则和 秩序， 乃至 最终造 成曰常 

生活 本身的 断裂。 其实不 妨说正 是流畅 、绵密 、平实 、合理 

的叙述 与这种 叙述中 突然响 起的另 外一种 声音出 入意料 

的结合 ，创 造了 张爱玲 小说的 现代传 奇性。 

对于这 样一种 结合， 张 爱玲是 有相当 自觉的 意识的 C 

1946 年上 海山河 图书公 司出版 〈传奇 >增 订本， 卷首的  <有 

几句话 同读者 说>， 特意花 了一段 文字， 对封 面半是 描述半 

是阐释 ，封 面是请 炎樱设 计的。 借用 了晚清 的一张 时装仕 
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女图， 幽着个 女人幽 幽地在 那里弄 骨牌， 旁边坐 着奶妈 ，抱 

着 孩子， 仿佛是 晚饭后 家常的 一幕。 可是栏 杆外， 很突兀 

地， 有 个比例 不对的 人形， 像鬼 魂出现 似的， 那是现 代人， 

非常好 奇地孜 孜往里 窥视。 如 果这画 面有使 人感到 不安的 

地方 ，那 也正是 我希望 造成的 气氛。 ”『1】 有研 究者称 ，张爱 

玲 的解释 “创造 了两个 视线的 对视， 两种 经验领 域的交 

锋。 ” 一方面 ，晚清 仕女图 被视为 “家常 的一幕 '从 这“家 

常” 的眼光 来看， “像鬼 魂出现 似的” 突兀的 “现代 人”形 

象 ̂  -一团 没有面 目的灰 色块面 ^ ^ 属于 “奇” 与“异 ”的范 

畴； 但与此 同时的 另-面 ，从这 现代人 的眼光 看出去 ，仕女 

图 “家常 的一幕 ”又变 得不那 么“家 常”了 ，似 乎是某 种罕见 

的奇景 T 使人 "非 常好 奇地孜 孜往里 窥视'  “ 这样， 张爱玲 

的描 述激活 了一个 画面内 的对于 ‘ 奇幻’ 世 界的双 重判断 

和双 重期冀 ，从 而 在‘室 内’与 4 栏外’ ，‘ 家常的 一幕’ 与‘鬼 

魂’ ，‘传 统’ 与‘现 代’之 间创造 了双重 奇观。 这封面 连同评 

语 重新发 掘出的 是一个 新奇想 像力的 出发点 i 新传 奇的想 

像力是 一种跨 越双重 界限的 想像力 。” 【2] 

< 沉香肩 第一炉 香> 写的 是一个 青年女 性一步 一步屈 

从于 诱惑， 一步一 步走向 堕落的 过程， 又发 表在一 家鸳鸯 

蝴蝶 派杂志  <紫 罗兰》 上 ，很容 易被看 成一个 充满世 情兴味 

的都 市通俗 故事。 类似 的都市 世情通 俗故事 其实不 少读者 

tl] (有几 句话同 读者说 K  (传奇 >第 354 页/ ‘中国 现代文 学作品 本选 印”丛 

书 ，人 民文学 出版社 1洲6 年 2 月第 1 版。 

[2] 孟悦 （中 国文学 ** 规 代性” 与张爱 玲>, (批 评空间 的开创 —— 二 1 ■世 纪中国 

文学研 究>第 348 页 ，王晓 钥主锒 ，东 方出 版中心 1998 年 7 月第 1 版， 
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都 有些熟 悉的， 经多 见惯， 本不 会产生 特别的 反应， 但张爱 

玲却因 此一炮 而红， 这 一事实 有助于 说明这 篇小说 不同于 

一 般都市 世情通 俗作品 的内在 品性。 表面上 看来， 叙述走 

的 是日常 生活中 世情曲 折变化 发展的 路子， 可是 规则化 

的、 按 部就班 的叙述 不时被 打断， 因 而也使 得被叙 述的曰 

常生 活出现 裂隙， 人物 于一瞬 间从这 裂隙中 瞥见的 黑暗和 

感 受到的 空虚与 恐怖， 有可能 一下子 淹没所 谓正常 的曰常 

生活， 原本 没有问 题的日 常 生活也 把握不 住了， 作家、 叙述 

者和角 色有时 会同时 陷人没 有着落 的荒凉 境地。 小 说写葛 

薇 龙第一 次拜访 姑母后 回来的 路上， 忽然感 受到一 种怪异 

的 奇景： 

南方的 日落是 快的， 黄昏 只是一 刹那。 这 边太阳 

还没有 下去， 那边， 在 山路的 尽头， 烟树 迷离， 青溶溶 

地 ，早有 一撇月 影儿。 薇龙 向东走 ，越走 ，那 月亮 越白， 

越 晶亮， 仿 佛是一 头肥胸 脯的白 凤凰， 栖在路 的转弯 

处， 在树桠 叉里做 了窠。 越走越 觉得月 亮就在 前头树 

深处， 走到了 ，月 亮便没 有了。 薇 龙站住 了歇了 一会儿 

脚， 倒有点 惘然。 再回 头看姑 妈的家 ，依 稀还见 那黄地 

红边 的窗棂 ，绿 破璃窗 里映着 海色。 那巍巍 的白房 子》 

盖着 绿色的 琉璃瓦 ，很 有点像 古代的 皇陵。 [1] 

这种 “日月 并出” 的异 常情景 一下子 偏离了 日常生 活的世 
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界， 而 且偏转 到了日 常生活 的背而 ，叙 述再走 下去， 就把这 

背面 带到了 正面， 原本 被习以 为常的 规则和 感受掩 盖着的 

这一 面陡然 出现， 令人感 到心惊 和不可 捉摸的 恐怖。 接着 

突兀的 “皇陵 ”意象 ，张爱 玲继续 延伸葛 薇龙的 意识： 

薇龙自 己 觉得是 《聊斋 志异》 里 的书生 ，上 山去探 

亲出来 之后， 转 眼间那 贵家宅 第已经 化成一 座大坟 

山； 如果 梁家那 白房子 变了坟 ，她也 许并不 惊奇。 她看 

她姑母 是个有 本领的 女人， 一手挽 住了时 代的巨 轮， 

在 她自已 的小天 地里， 留 住了满 清末年 的淫逸 空气， 

关起门 来做小 型的慈 裱太后 9 薇 龙这么 想着： “至于 
我， 我既 睁着眼 走进了 这鬼气 森森的 世界， 若 是中了 

邪 ，我怪 谁去？ …… ” m 

这样的 叙述是 张爱玲 典型的 “现代 鬼话'  它 特别引 人注目 

地揭示 出人物 意识的 惊觉， 但是 在张爱 玲的小 说中， 通常 

这样的 惊觉只 是转瞬 即逝， 意 识又重 新回到 日常生 活的情 

理和 逻辑之 中继续 发展， 就像葛 薇龙， 她一 转念， 就想 ，只 

要自己 “行 得正， 立得 正”， 就不 会在这 “鬼 世界” 里/中 

邪”。 可是 当叙述 沿着日 常生活 的逻辑 和情理 发展到 极端， 

人 物被逼 入生存 的绝境 ，再也 “回不 去了” 的 时候， 这才发 

现曾 经有过 的转瞬 即逝的 惊觉才 暗示和 预兆了 真相， 而日 

常的 逻辑、 规则、 情理 一既 为小说 人物的 行为选 择所遵 
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循， 也 是小说 总体叙 述环环 相扣、 得 以完成 的凭借 —— 最 

终 显现为 虚妄。 

像 《金 锁记》 这部 名篇， 写 曹七巧 的一生 ，从日 常经验 

和细 节着笔 ，却 写出了 -- 个极端 扭曲和 变态的 形象。 曹 t 

巧的 每一点 变化， 不 是凭空 而来， 差 不多都 能够找 到现实 

的 因由和 依据， 因而 她的每 一步变 化看上 去差不 多都是 

可以理 解的一 说到底 ，叙述 一个人 物一步 一步发 展到极 

端 病态的 过程， 差不 多也就 是解释 这个人 物病态 化的过 

程， 再简单 一点说 ，叙 述差不 多也就 同时是 解释。 如果叙 

述解释 了-切 ，那么 最终， 当 曹七巧 变态的 疯狂推 到极至 

的 时候， 叙 述就不 会产生 出强烈 的震惊 感和恐 怖体验 ，因 

力这 一切应 当被叙 述的解 释性消 化了。 事实正 好相反 ，最 

终， 曹七 巧的变 态疯狂 仍然具 有强大 尖锐的 冲击力 ，仍然 

不可 能被全 部理解 和有效 消化， 而 突出出 来令人 长久无 

法定神 安心的 ，却是 “无缘 无故的 ”震惊 和恐怖 
一 “世肪 

回过 头去， 只见门 口背着 光立着 一个小 身材的 老太太 ，脸 

看不 清楚， 穿一件 青灰团 龙宫织 缎抱， 双手 捧着大 红热水 

袋 ，身 旁夹峙 着两个 高大的 女仆。 门外日 色昏黄 ，楼 梯上 

铺着湖 绿花格 子漆布 地衣， 一 级一级 上去， 通人没 有光的 

所在。 世舫直 觉地感 到那是 个疯人 — 无缘 无故的 ，他只 

是毛骨 悚然。 ” ⑴这样 ，回 过头来 ，重 新看待 小说叙 述的解 

释性， 就能够 发现， 在 比较明 显的层 面上， 叙述一 直在进 

行着使 疯狂的 因素合 理化的 工作， 一直在 试图把 扭曲和 

__  — _  _  _ 

111  (金 锁记  >，< 传奇  >第 S3—M 页。 
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病态的 变化还 原力可 解释性 的日常 经验的 因素， 小说情 

节发展 的连贯 性和曹 七巧人 生内容 发展的 连贯性 由此得 

以保障 i 然而， 累积的 合理化 工作最 终却并 不足以 抵抗疯 

狂 因素的 累积， 也就 是说， 看 起来似 乎一直 很成功 的合理 

化 工作是 以失败 告终的 ，这可 以更直 接地表 述为： 疯狂不 

可能被 彻底合 理化。 不 可能被 合理化 的部分 ，即是 “没有 

光的所 在”。 到 这里， 就可以 看到这 种叙述 出人意 料的效 
力： 正是叙 述的合 理化、 日常经 验化的 失败， 诞生 了现代 

传奇。 

张爱 玲小说 与一般 世情小 说的表 而上的 极大相 似性， 

给 大部分 读者造 成一个 印象， 以为能 够写出 如此情 景故事 

的人一 定人情 练达， 世事 洞明。 这多 半是个 错误的 假象。 

< 传奇》 世界 表面上 的涉世 之深， 并不得 自于 作者的 深谙世 

故 ，实际 上倒是 常常依 赖于从 《金瓶 梅> 、《红 楼梦  >到< 歇浦 

潮> 、（海 上花列 传>  等传 统小说 的帮助 ，影响 张爱玲 创作的 

这些 “ 潜在文 本”， 同时 也使创 作小说 时的她 显得比 实际上 

更富 于人生 经验； 但她在 小说中 更突出 、更 重要 的表现 ，倒 

并不 在谙于 世道人 心这一 方面， 而在 于形诸 特别笔 墨的青 

年 人初次 从正常 世界的 裂缝中 瞥见黑 暗深渊 的震惊 、错 

愕、 绝望 和恐怖 —— 叙述这 一切的 作者， 也 就是一 个特别 

敏感 的二十 出头的 女子。 < 沉香屑 第一炉 香> 所构 筑的葛 

薇龙和 “鬼 世界” 的关 系及其 发展变 化是一 个非常 典型的 

例子。 一开始 ，对于 这个“ 鬼世界 ”来说 ，葛薇 龙是一 个外在 

的 视角， 所以她 还能够 强烈感 知这个 世界的 “ 鬼气森 森”, 

除了上 面引述 的两段 文宇， 还有 更早出 现的恐 怖感受 ，那 
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是在小 说开篇 不久， 她第一 次见到 姑妈： “ 扶了铁 门望下 

去 ，汽车 门开了 ，一 个娇 小个子 的西装 少妇跨 出车来 ，一身 

黑， 黑 草帽沿 上垂下 绿色的 面网， 面 网上扣 着一个 指甲太 

小 的绿宝 石蜘蛛 ，在日 光中闪 闪烁烁 ，正 爬在 她腮帮 子上， 

一亮 一暗， 亮的时 候像一 颗欲坠 未坠的 泪珠， 暗的 时候便 

像一粒 青痣。 那面网 足有两 三码长 ，像 围巾似 的兜在 肩上， 

飘飘 拂拂。 ”⑴ 这时葛 薇龙的 感受十 分清晰 、清醒 ，她 眼睛 

里的姑 妈简直 如厉鬼 一般。 可 是当她 不由地 受了这 个“鬼 

世界” 的蛊惑 ，自己 进入了 这个“ 鬼世界 ”以后 ，一切 就变得 

模 糊暧昧 起来， 她 的判断 和抵御 能力也 逐渐丧 失了， 最终 

自 己 也成为 这个世 界的一 分子。 

表面上 看来， 葛薇 龙以及 张爱玲 小说中 其他那 些一步 

— 步踏进 “鬼 世界” 的人物 * 他们 / 她们的 选择是 自 主自愿 

的， 而且随 时可以 反悔， 但事实 却是， 一旦迸 人这个 “鬼世 

界”， 不 仅现实 的规则 被扭曲 变形， 现 实的情 理变得 荒谬不 

伦， 更致 命的是 ，人 的主体 性被剥 夺和丧 失了， 哪里 还能够 

脱身 而出。 在张 爱玲的 小说中 ，始终 “清醒 纯洁” 的角色 

和 旁观者 是不存 在的， 就逢 叙述者 —— 作者 的化身 也常常 

陷人一 种极深 的暧昧 之中， 这或 许可以 表明， 张爱 玲那种 

‘‘人 们还不 能挣脱 时代的 梦鼸” [2] 的强烈 的现实 意识， 也正 

是她 所创造 的小说 世界的 一个显 著特征 * 而她 自己， 不论 

是在现 实中还 是在虚 构的世 界中， 也 就是这 “ 人们” 中的一 

员 S 
__  P  ■  — — -  - — 

[1]  <沉 香屑第 一炉香 >,< 传竒 >第 H】39 页。 

T2] (自己 的文幸 >，<  张爱玲 齩文全 **>第 115页。 
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借助于 “现代 鬼话'  借助于 “ 在传奇 里面寻 找普通 

人， 在普 通人里 寻找传 奇”⑴ 的叙述 意图及 其具体 展开， 

张爱玲 在“日 常生 活”和 “时代 的梦魇 ”之间 建立起 了有机 
的现实 联系。 日 常世界 并不可 能将时 代的特 征隔绝 在外， 

在 “ 时代的 梦魇” 之中， 并 不可能 存在一 个安稳 自 在的日 

常世界 —— 

这时代 ，旧 的东西 在崩坏 ，新 的在滋 长中。 但在时 

代的高 潮来到 之前， 斩钉截 铁的事 物不过 是例外 。人 

们只 是感觉 日常的 一切都 有点儿 不对， 不对到 恐怖的 

程度。 人是生 活于一 个时代 里的， 可是 这时代 却在影 

子似 地沉没 下去， 人 觉得自 己是被 抛弃了 e 为 要证实 

自 己 的存在 ，抓 住一点 真实的 ，最 基本的 东西， 不能不 

求助于 古老的 记忆， 人类 在一切 时代之 中生活 过的记 

忆 ，这比 了望将 来要更 明晰、 亲切。 于是 他对于 周围的 

现 实发生 了一种 奇异的 感觉， 疑心 这是个 荒唐的 ，古 

代的 世界， 阴 暗而明 亮的。 回忆 与现实 之间时 时发现 

尴 尬的不 和谐， 因而 产生了 郑重而 轻微的 骚动， 认其 

而 未有名 目的 斗争。 [a 

这一 段话可 以和张 爱玲对  < 传奇 >  增 订本封 面进行 解释的 

那段话 参照， 使我 们对那 段话的 理解更 具体、 深人、 可感， 

也 就是说 ，更 具有现 实性。 在张爱 玲看来 ，处 在这种 混杂、 
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沉重 、“ 不对” 的 现实境 况中的 文学， 要产生 “ 大气磅 礴的， 

象征一 个将要 到的新 时代” 的 作品， 是不可 能的， 概而言 

之， 就是“ 因为人 们还不 能挣脱 时代的 梦魔' 

在张爱 玲的意 识中， 时代 的性质 不仅处 在方生 未死的 

状态 、梦魔 般的暧 昧不明 纠结难 缠之中 ，更 为严 重的是 ，其 

中蕴含 着根本 性的危 机和个 人完全 无法挽 救与抗 衡的大 

颓势。 《〈传 奇> 再版的 话> 第一段 ，张爱 玲似乎 是高高 兴兴、 

没心 没肺地 嚷着： ‘4 呵 ，出 名要趁 早呀！ 来得太 晚的话 ，快乐 

也 不那么 痛快。 ” 可是这 兴奋还 没来得 及展开 ，紧接 着的催 

促 声音就 把它一 扫而光 ：“快 ，快， 迟 了来不 及了， 来不及 

了！  ” 恍惚间 ，仿佛 T.S. 艾略特 （荒原 > 第二 部分里 反复回 

响的 催促声 扩大到 了一个 汉语文 本里： “时间 到了， 请赶 

快 / 时间 到了 ，请赶 快”。 这并非 一个偶 然无稽 的联想 ，张爱 

玲 《 来不及 广， 的内心 声音正 根植于 她个人 在自己 身处的 

时代中 产生的 “荒原 ”意识 ^一怕 人不容 易理解 ，所 以她特 

别申 说道： “ 个人 即使等 得及， 时 代是仓 促的， 已经 在破坏 

中 ，还 有更大 的破坏 要来。 有一 天我们 的文明 ，不论 
是升华 

还 是浮华 ，都 要成为 过去。 如果 我常用 的字是 * 荒凉’ ，那是 

因为 思想背 景里有 这惘惘 的威胁 。” 她甚至 
进一步 去设想 

“天 玄地黄 ，宇 宙洪荒 ，塞 上的风 * 尖叫着 为空虚 所追赶 ，无 

处可 停留” 的 惰景， 还设 想“将 来的荒 原下， 断瓦额 
垣里” 什 



么 样的人 才能活 下去的 问题。 IU 

张爱玲 1944 年写下 这些话 的时候 ，世界 大战的 炮火仍 

然不肯 熄止， 现 实的情 境显然 不断刺 激着她 此前亲 身遭受 

的香 港战争 的痛苦 经验， 使得 这种经 验一直 居留在 思想意 

识的核 心区域 ，形成 深刻的 影响。 “围 城的十 八天里 ，谁都 

有那种 清晨四 点钟的 难挨的 感觉—— 寒噤的 黎明， 什么都 

是模糊 ，瑟缩 ，靠不 住。 回 不了家 ，等回 去了， 也许家 已经不 

存 在了。 房子可 以毁掉 ，钱转 眼可以 成废纸 ，人 可以死 ，自 

己 更是朝 不保暮 。像唐 诗上的 ‘凄凄 去亲爱 ，泛泛 人烟雾 。’ 
可是那 到底不 像这里 的无牵 无挂的 空虚与 绝望。 人 们受不 

•• 

了这个 ，急子 攀住一 点踏实 的东西 ，因 而结 婚了。 ” ⑵虽然 

港 战不过 是大规 模世界 战争的 一个小 插曲， 但是对 于在读 

大学 期间感 受到它 “切 身的， 剧烈的 影响” 的 张爱玲 来说， 
己经足 以从战 争撕开 的浮文 的裂口 中窥见 人性中 的黑暗 

力量， 文 明岂止 约束不 住它， 文明本 身已经 在它的 爆发中 

毁 坏了。 文明的 毁坏不 能不使 得与之 紧密相 连的现 代性时 

间观 破产： 线性的 、连 续的、 进步的 、无 限的、 不可重 复的时 

间观不 能不作 废了， 历 史等于 时间， 时间等 于进步 的文明 

信念不 能不幻 灭了。 港战使 张爱玲 体会到 时间的 终结： 战 

争 之后的 一切， 都 不过是 “ 烬余” 而已， 没有 文明来 賦予意 

义 ，就只 能陷人 “无牵 无挂的 空虚与 绝望'  处在这 种文明 

毁 坏的境 地中的 感受， （倾城 之恋》 里作了 非常出 色的描 

述：  
■ 

[I]  < 〈传奇  >再 版的话  >,< 传奇  >第 349—351 页3 

12]  < 烬余彔 >3 张爱玲 《 文全缔 >第53 页 。 
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在劫后 的香港 住下去 究竟不 是长久 之计。 白天这 

么忙忙 碌碌也 就混过 去了。 一到 晚上， 在那死 的城市 

里， 没 有灯， 没有 人声， 只有那 莽莽的 寒风， 三 个不同 

的音阶 ，‘ ‘喔 …… 呵 …… 呜 …… ” 无穷无 尽地叫 唤着， 

这个 歇了， 那个 又渐渐 响了， 三条骈 行的灰 色的龙 ，一 

直 线地往 前飞， 龙身 无限制 地延长 下去， 看不 见尾。 

“喔 …… 呵 …… 呜 . ” . 叫唤到 后米， 索性 连苍龙 

也没 有了， 只是三 条虚无 的气， 真空的 桥梁， 通入黑 

暗 ，通 入虚空 的虚空 。这里 是什么 都完了 。剩下 点断堵 

颓垣， 失去 记忆力 的文明 人在黄 昏中跌 跌绊姅 摸来摸 

去 ，像 是找着 点什么 ，其实 是什么 都完了 。⑴ 

这种“ 什么都 完了” 的虚空 ，在小 说里被 描述为 流苏在 

夜 晚的清 醒中所 感知的 存在的 真相。 “ 白天” 人还 可以用 

“ 忙忙碌 碌”来 “混” 过去 ，到了 晚上， 就无法 不直接 面对虚 

无的 威胁， 无 法回避 尖锐的 痛苦和 真实的 处境。 < 傾城之 

恋>里 的流苏 和柳原 ，本 来不过 是一对 平凡的 男女， 各有各 

的小 心计、 小 打箅， 他们 之间互 相逃避 对方的 “捕获 ”又想 

“ 捕获” 对方的 “上等 调情'  虽然 纠结着 现实的 因索， 但大 

都 不过是 世俗现 实的自 私考虑 罢了， 绝不至 于为人 类文明 

毁 灭这样 的根本 问题所 困的。 但张爱 玲让他 们在散 步的时 

候 逋到了 …堵 灰砖砌 成的墙 ：“柳 原靠在 墙上， 流苏 也就靠 
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[1]  <倾 城之恋 >，< 传奇 >第 102— 页。 



在墙上 ，一眼 看上去 ，那 堵墙极 高极髙 ，望不 见边。 墙是 

冷 而粗糙 ，死的 颜色。 她的脸 ，托 在墙上 ，反 衬着， 也变了 

样 — 红嘴唇 ，水眼 睛》 有血 ，有肉 ，有 思想的 一张脸 。柳 

原看着 她道， 这堵墙 ，不知 为什么 使我想 起地老 天荒那 一 

类 的话。 …… 有一天 ，我们 的文明 整个的 毁掉了 ，什 么都完 

了一 烧完了 ，炸 完了， 坍完了 ，也许 还剩下 这堵墙 流苏， 

如 果我们 那时候 在这墙 根底下 遇见了 . 流苏， 也 许你会 

对我 有一点 真心， 也许我 会对你 有一点 真心。 ’”⑴ 这是张 

爱玲 小说中 最著名 的段落 之一， 经常被 引用， 可是 在这个 

香港故 事的情 境中， 它的出 现颇为 突兀， 范 柳原玩 狀 不恭 

的 形象出 人意料 地展现 r 精神 上的深 度和可 感性" ~~ -t€ 

此之 前他还 一直是 个精神 上模糊 不清的 人物。 其时 港战述 

没有 爆发， 这样 的存在 感受如 其说是 显示柳 原的预 见性， 

还不如 说是透 露深在 他内心 的虚无 恐惧， 这 种深在 的虚无 

的 恐惧是 他游戏 人生的 底子， 也正嚴 为了抵 抗这种 虚无的 

恐惧， 他要在 “ 什么都 完了” 的时 候抓住 “ 一点真 心”， 献出 

“ 一点真 心”。 忙 于现实 打算的 流苏自 然听不 懂柳原 的话， 

张爱玲 自身在 战争经 验中深 切体会 的文明 毁灭的 虚无感 

受和 思想， 在这篇 小说中 先是陚 予柳原 ，后来 ，等到 战争发 

生， 历经生 死大劫 之后， 才让流 苏产生 精神上 的觉悟 ，这个 

时候， “墙” 的意象 第二次 出现， 死寂的 城市的 夜晚， “流苏 

拥 被坐者 ，听 着那悲 凉的风 。 她 确实知 道浅水 湾附近 ，灰砖 

砌的那 一面墙 ，一 定还屹 然站在 那里。 风停了 下来， 像三条 
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灰 色的龙 ，皤 在墙头 ，月光 中闪着 银鳞。 无生命 的“墙 

见证了 文明的 毁灭， 而 在洪荒 世界的 月光下 闪烁的 “三条 

灰色的 龙”， 流苏的 意识已 经明白 ，“只 是三条 虚无的 气”。 

张爱玲 对文明 毁坏后 的虚无 体验和 末日情 景描述 ，其 

实也是 第一次 世界大 战以后 的西方 现代文 学的一 个重要 

主题 ，除 了上文 提到的 T.S. 艾略特 的长诗 《荒 原》， 其他可 

以 沟通参 证的作 品自然 也不在 少数， 替如张 爱玲所 熟悉的 

劳 伦斯的 小说， 还有她 所特意 说起的 威尔斯 （H.G. Wells) 

反 乌托邦 的悲观 预自: “所以 我觉得 非常伤 心了。 常 常想到 

这些， 也许 是因为 威尔斯 的许多 预言。 从前 以为都 还远着 

呢 ，现 在似乎 并不很 远了。 这一方 面可以 做深人 细致的 

求 同求通 的研究 另一 方面， 针对 一般而 言不具 有彻底 

虚 无感受 和整体 性文明 末日意 识的中 国文学 来说， 张爱玲 

创 作的独 特贡献 就显现 出来。 

但张爱 玲毕竟 是中国 的现实 和文化 环境中 的作家 ，在 

经历 战争对 人类文 明的强 力摧毁 之前， 她从 小就深 切感受 

着 已经走 到末路 尽头的 中国传 统文明 的衰朽 、腐烂 、封 闭、 

乖戾和 最后的 疯狂。 所 谓的中 国传统 文明， 到她能 够亲身 

体会的 时候， 已 经只是 一个散 发着前 朝霉湿 气味的 旧家庭 

的 情景， 她的自 传性散 文< 私语 >, 毫 不掩饰 地描述 了她在 

其中找 不到家 的感觉 的家： 她 出生的 房子里 留下了 一种頻 

[1】  <傾 城之恋  >,<  传竒  >第 103页„ 

[2]  << 传竒） 再 版的话 >,( 传奇 >第 351 页。 

[
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死 文化的 太多的 固忆， “有太 阳的地 方使人 昏睡， 阴 暗的地 
方有 古墓的 清凉。 房屋 的青黑 的心子 里是清 醒的， 有她自 

己 的一个 怪异的 世界。 ” “父亲 的房间 里永远 是下午 ，在那 

里 坐久了 便觉得 沉下去 ，沉 下去。 ”这 其实是 一个梦 魇的世 
界， 在张爱 玲的叙 述中* 当父 亲把她 监禁起 来以致 差点瓶 

死 的时候 ，拖 着新一 代“沉 下去” 的衰朽 文明就 暴餺出 _ 广可 

怕 的歇斯 底里的 疯狂： “我生 在里面 的这座 房屋忽 然变成 
生疏 的了， 像 月光底 下的， 黑影中 现出青 白的粉 墙， 片面 

的 ，嫌狂 的^  ” “Beverly  Nichols 有一句 诗关于 狂人的 半明半 

昧： ‘在 你的心 中睡着 月亮光 ’， 我读 到它就 想到我 们家楼 

板上 的蓝色 的月光 ，那 静静的 杀机。 ” ⑴张爱 玲世俗 人情小 
说 中裂开 的黑暗 缝隙， 乃至它 所造成 的对世 俗人情 世界的 

颠覆， 都紧密 联系着 她个人 的成长 经验。 

从 父亲的 家里逃 出来， 逃 到母亲 的家， 这是完 全不同 

的 另一个 世界。 张爱玲 的母亲 是受“ 五四” 影响甚 深的新 

女性， 她毅 然离开 吸毒蓄 妾的遗 少丈夫 f 长 年远游 域外， 

孤 身奋斗 一生。 “这是 一个极 其有光 彩的中 国女性 D 可是 

这 种光彩 ，是以 牺牲子 女对母 爱的渴 望为代 价的。 其代价 

的 结果， 是张 爱玲本 能地背 离了她 母亲的 道路、 文 化和人 

生 追求。 …… 张爱 玲的独 特性格 和文学 成就， 可以说 ，正是 

她 母亲的 反面。 ” W 在母 女短暂 相处的 时间里 ，母亲 西方近 

代文 明色彩 浓厚的 教育计 划是“ 一个失 败的经 验”， 使正处 

[L] 〈私语 >,( 张爱玲 骹文辛 编>第 129、】筇、13) 贞。 

[2] 胨思和 〈读张 爱玲的 〈对照 记〉 >,< 写在 7夜> 第 232—233 页， 上海人 民出版 

社 1996 年 9 月第】 版。 
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在惶惑 青春期 的少女 “思想 失去均 衡”， 同时 也失去 对母亲 

的家的 亲切柔 和的感 觉。 “常 常我一 个人在 公寓的 屋顶阳 

台 上转来 转去， 西班牙 式的白 墙在蓝 天上割 出断然 的条与 

块。 仰 脸向着 当头的 烈日， 我 觉得我 是赤裸 裸的站 在天底 

下了， 被裁 判着像 一切的 惶惑的 未成年 的人， 困于 过度的 

自夸 与自鄙 

“赤 裸裸的 站在天 底下” 的意象 ，切 肤般地 表达出 了失 

去一 切依傍 的存在 体验， 个人 必须单 独面对 生命的 虚无和 

不 可知的 命运。 从 父亲的 家到母 亲的家 ，从 没落的 中国传 

统文 化到不 能产生 亲和力 的西化 的文明 方式， 在张 爱玲对 

自己 成长经 验的回 顾中， 无 家可归 的感受 最为深 重和突 

出。 不过 ，这种 感受虽 然从个 人的痛 切经验 中得来 ，张 爱玲 

却 并不过 度强调 它的个 人性， 而是把 她看成 一个时 代的人 

的普遍 的遭遇 s 这样的 时代， 她从中 国人的 社会文 化观愈 

里 借来一 个词， 称之为 “乱 世”。 她说： “乱世 的人， 得过丑 

过， 没有真 的家。 ”⑵不 多久， 她又身 历香港 战争， 目 睹了人 

性黑 暗力量 的爆发 对人类 文明的 毁坏。 西 方观念 上的末 H 

意识和 中国文 化里的 乱世感 在她的 思想里 纠结缠 绕在一 

起， 发酵出 现代中 国特殊 的虚无 形态。 

这种 特殊性 表现在 虚无与 曰常生 活的联 接上， 虽然联 

接 得异乎 寻常的 紧密， 通 常却并 不显现 出来。 张爱 玲的作 

品 和作品 中的人 物关注 现世的 快乐、 琐细的 趣味、 平凡的 

人 情物理 、可 以计箅 的小小 的物质 利益， 诸如 此类， 不过是 
__^_画  - — — -  ■  ■_  —  -  ■ 

[|]  {私语 M 张爱玲 敢文全 编>苐 133 ■-】 34 页。 

[2]  < 私语 >,< 张爱玲 猷文全 编>第 页。 
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“乱世 的人” ，用 “ 得过且 过”的 方式对 付虚无 的人生 底子罢 
了。 除 此之外 ，这 些渺小 、自私 的男女 ，还能 有什么 更超然 

的 办法？ 其实心 底里都 清楚， 因为有 这个虚 无的黑 底子的 

威胁 ，快乐 的现世 是不能 长久的 ，再 平凡 、再 循规蹈 矩的日 

常 生活也 是不安 稳的。 所以得 以超常 的热情 去抓住 一切可 

以 抓住的 实在的 东西。 

这种虚 无的精 神上的 启示， 张爱 玲曾经 描述为 一种扩 

大的 "身世 之感'  1 糾 5 年 ，她在 一篇文 章的最 后写道 ：“我 

一 个人在 黄昏阳 台上， 骤然看 到远处 的一个 高楼， 边缘上 

附着一 大块胭 脂红， 还当是 玻璃窗 上落日 的 反光， 再 一看， 

却 是元宵 的月亮 ，红 红地升 起来了  D 我想道 ：‘这 是乱世 。’ 

晚 烟里, 上 海的边 疆微微 起伏， 虽 没有山 也像是 层峦査 

嶂。 我想到 许多人 的命运 ，连 我在 内的； 有一 种郁郁 苍苍的 

身世 之感。 ‘身世 之感’ 普通总 是自伤 、自 怜的 意思吧 ，但我 

想是可 以有更 广大的 解释的 a 将来的 平安， 来到的 时候已 

经 不是我 们的了 ，我们 只能各 人就近 求得自 己的平 安。” [1】 

经由 这样一 种推己 及人的 苍茫的 “ 身世之 感”， 张爱 玲深切 

体 验的虚 无里， 不 经意地 透露出 一种动 人而平 静的、 宽广 

而 有着落 的悲悯 情怀。 这是 张爱玲 极少表 0 的， 她 更多表 
I 

露的是 她的聪 明才智 ，尖酸 刻薄， 老练， 洞见， 兴致 盎然的 

趣味， 没 心没肺 的快乐 …… 可 是在心 底里， 她何尝 不真心 

牵 系着那 些和自 己一样 在日常 生活的 “ 不对” 和人 类文明 

的“ 毁坏” 中挣扎 求生的 人们。 

tl]  <我 看苏靑 >,( 张爱玲 敏文全 鏞>第 272^-273 页。 



第 /  章 

没有 凭借的 现代搏 斗经验 

— ^ 与胡 风理论 紧密关 联的路 翎创作 

胡 风直到 晚年， 丝毫也 没有改 变他在 40 年代就 做出的 

对 路翔创 作的非 同一般 的肯定 ，他 在给朋 友的信 里说: “即便 

只到 1955 年止， 他也 是世界 文学史 上的作 家”， 那时胡 M 刚 

恢复 自由， 但尚未 “平 反”， 听到 路翔受 摧残的 情况， 非常震 

动， “ 原来， 我只想 在余年 里依然 妯一个 普通劳 动者， 但也许 

要 改变主 意了。 只要给 我起码 的条件 ，我 要为 四个冤 案用去 

生命” ，接下 来他在 曹雪芹 、鲁 迅之 后写的 是路翊 的名字 。⑴ 
_  _  _■  _ _  _  _ 

[ 1] 胡风 1979 年 9 月 23 日 从成都 写给牛 汉的信 ，以  <致 牛汉〉 为理 首次 发表于 

(中华 读书报 >  1998 年 I2 月 30 日； 收人 〈葫风 全集〉 第 9 卷 ，第 452 贸 _ 湖北 

人民 出版社 1999 年第 1 版 。但胡 风信里 的看法 ，此 前已经 披鱔于 牛汉的 <重 

逢>_ —文 .见跷 风编 （我 与胡风 >第 页 ，宁 M 人民 出版社 1993 年第 1 
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在 中国现 代文学 史上， 理论 和创作 之间的 联结， 恐怕 

很难 找到比 在胡风 和路翎 之间发 生的互 动更为 密切、 更为 

深刻 的关系 r。 从 某种意 义上说 ，40 年代胡 风的理 论和路 

翎 的创作 是纠缠 在一起 共生同 命的。 胡风曾 经这样 表示： 

“ 别人都 说路翎 的文艺 创作， 受我 的文艺 理论的 影响， 岂不 
知我 的文艺 理论， 正 有不少 地方受 路翎文 艺创作 的影响 

呢 ，正是 从他的 创作中 ，形 成了 我的- + 些理论 观点。 ”路翎 

也回忆 道/‘ 他认为 ， 我 赞成他 的理论 ：而他 ，在 遇到我 （而 

我… 直在努 力从事 创作） 之后， 就找 到了创 作实践 上的依 

据 ，我 也支持 r 他 …… 胡 风又热 烈地对 我说， 4 我们 两人见 

解 相同， 你受 我一些 理论的 影响， 但 不要弄 成你的 作品是 

我 的理论 的什么 体现。 ’” ⑴ 

这里 主要探 讨路翎 40 年代的 创作， 由 相关联 的胡風 

的文 艺理论 谈起。 

1948 年 ，胡风 为了回 应来自 左翼 阵营的 对路翎 小说和 

自己 的文艺 思想的 批判， 也为 了更清 楚地概 括和表 明自己 

的理论 立场和 观点， 用更加 严密、 更 讲究逻 辑性的 语言阐 

述以前 多以富 于感性 形态的 文字表 蕗的见 解和主 张， 用近 

三个 月的时 间匆匆 赶写了 〈论 现实主 义的路 >。 这本 书分两 
■  _  _■  _•  _  _  _  ■  ■  _ 

[jj  路翎  <  我与胡 岚>， 晚风编 （胡风 路翎文 学书简  >弟 10 页 ，安 徽文艺 出版社 

1994 年 5 月第 1版。 
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部分， 第一部 分“从 实际出 发”， 回顾 和清理 抗战十 年来文 

艺 思想的 发展； 第二部 分题为 “围 绕着一 个理论 问题” ，试 

图 从思想 的根底 上揭示 他所反 对的主 观公式 主义、 客观主 

义和他 所坚持 的现实 主义的 基本分 歧点。 他锐利 的目光 -1 

下子就 看到了  “黑格 尔的鬼 影”， 剖析了 这个“ 鬼影'  就可 

以明 白几个 问题： 一、 黑 格尔所 说的客 观对象 是被“ 绝对理 

念”  “ 外化” 出 来的， 艺 术所要 反映的 是客观 对象里 面的绝 

对的 东西， “绝对 者”， 因而艺 术家只 是一个 “工具 、二 、但 

艺术 家分明 是现实 的人， 所以要 “把 他的主 观的个 別性及 

其 偶然的 特殊性 彻底抛 弃”， 从 而达到 对现实 历史形 成的、 

以经 验为基 础的人 （艺 术家） 的内容 的否定 ，否 则艺 术家就 

不可 能成为 “工 具”； 三 、艺术 家的创 作要求 ，如 果不 能从客 

观现实 “净化 tT 出 绝对的 东西， 就是 “一 种坏的 创作要 汞”； 

四、 艺术 家如果 能够彻 底抛弃 “主观 的个别 性及其 偶然的 

特 殊性” ，让 “ 理念从 自己本 身里面 规定它 自己的 现象形 

态” ，就可 以成为 “绝对 理念” 的“自 我意 识”的 “工 具” ，只须 

直观 客 观对象 ，“ 自我 意识” 就能够 在艺术 里面把 “理 念”发 

展到 “绝对 精神” ，完 成黑格 尔规定 的艺术 任务。 [1] 在抗战 

以 来的中 国 文学情 境中， 身 上附着 “黑格 尔的鬼 影”的 主观 

公 式主义 和客观 主义， “往 往骑在 4 一般性 的原则 ’ 上飞着 

铁蹄， 把 血肉要 求中的 ‘具 体历史 或现实 问题’ 踢乱， 以至 

踢死 。”  M 
胡风对 黑格尔 的形而 上学及 其中国 影响的 批判， 应当 

■  ■  ■  ■ 

[1] 胡风 〈论 现实主 义的路 >,< 胡风全 集>第 3 卷第 51fr — 517 页。 

U1 胡风 （论 现实主 义的路 >，< 胡凤全 集>第 3 卷第 474 宽， 

20 
世
纪
 
上
半
期
 
中
国
文
 
学
的
现
 
代
意
识
 

•  174 



看成… 个非常 重要的 信息： 它 表露了 胡风文 艺观的 理论起 

点。 由此 看胡风 的理论 ，其中 的现代 意识就 有可能 获得新 

的理解 。 

几 年前， 胡风 就个性 鲜明地 指出， “文艺 创造， 是从对 
于血肉 的现实 人生的 搏斗开 始的。 血肉 的现实 人生， 当然 

就是所 谓感性 的对象 ，然 而， 对于文 艺创造 （至 少是 对于文 

艺创 造）， 感性 的对象 不但不 是轻蔑 了或者 放过了 思想内 

容， 反而是 思想内 容的最 尖锐的 最活泼 的表现 P  ” 具体地 

说， “对 于血肉 的现实 人生的 搏斗， 是体现 对象的 摄取过 

程 ，但 也是克 服对象 的批判 过程。 ”“ 这就一 方面要 求主观 

力量的 坚强， 坚强 到能够 和血肉 的对象 搏斗， 能够 对血肉 

的对 象进行 批判， 由 这得到 可能， 创 造出包 含有比 个别的 

对象 更髙的 真实性 的艺术 世界， 另一 方面要 求作家 向感性 

的对 象深人 ， 深 人到和 对象的 感性表 现结为 一体， 不致自 

.得其 乐地离 开对象 飞去或 不关痈 痒地站 在对象 旁边， 由这 

得到 可能， 使他 所创造 的艺术 世界真 正是历 史真实 在活的 

感性表 现里的 反映， 不 致成为 抽象概 念的冷 冰冰的 绘图演 

义。 ”进- -步， “对于 对象的 体现过 程或克 服过程 ，在 作为主 

体 的作家 这一面 同时也 就是不 断的自 我扩张 过程， 不断的 

自 我斗争 过程。 在 体现过 程或克 服过程 里茴， 对象 的生命 

被作家 的精神 世界所 拥人， 使作家 扩张了 自己； 但在 这‘拥 

人, 的 当中， 作 家的主 观一定 要主动 地表现 出或迎 合或选 

择或 抵抗的 作用， 而 对象也 要主动 地用它 的真实 性来促 

成 、修改 、甚至 推翻作 家的或 迎合或 选择或 抵抗的 作用， 这 

就引起 了深刻 的自我 斗争。 经 过了这 样的自 我斗争 ，作家 
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才能 够在历 史要求 的真实 性上得 到周围 扩张， 这艺 术创造 

的源泉 

胡风 的这… 见解， 蕴涵 着未经 充分阐 释的、 导 向文学 

的新的 现代理 解的可 能性。 他 强调感 性的对 象和对 象的感 

性， 强调 对象和 主体之 间的交 互作用 关系， 并以这 种交互 

关系来 贯穿文 艺创作 的整个 过程， 这 实质上 改变了 通常意 

义上 的现实 主义对 于主体 和对象 之间的 关系的 理解。 在胡 

风的思 想里， 对象不 是作为 客体、 作为 物来进 行观察 、分 

析、 定性， 主 体和对 象之间 的相互 搏斗， 也就 意味着 对象不 

是 凝固的 完成了 的客体 形象， 而有自 己的活 的独立 意志； 

与它们 之间的 关系， 究 其实质 是对话 的交际 关系， 由于这 

样的 对话， 才会引 发深刻 的自我 斗争。 这其实 与 M  • 巴赫 

金在研 究陀思 妥耶夫 斯基时 提出的 复调小 说的对 话理论 

相通。 巴 赫金说 :“复 调小说 的作者 ，必 须具有 很高的 、极度 

紧张 的对话 积极性 D  — 旦这种 积极性 减弱， 主人公 便开始 

凝 固和物 化”， “复调 小说要 求于作 者的， 并 不是否 定自己 

和自 .己的 意识， 而是 极大地 扩展、 深化和 改造自 己的意 

识”。 ⑵ 这样的 理论与 胡风倡 导的与 血肉的 现实人 生进行 

搏 斗的主 观战斗 梢神存 在着明 显的一 致性。 而且， 复调理 

论的 对立面 —— 相 对主义 / 客观 主义、 教 条主义 / 主观 公式 

主义 —— 也与 胡风所 反对的 两种创 作倾向 存在精 神上的 

一 致性： “应该 指出， 相 对主义 
和教条 主义都 同样地 排斥任 

[

1

]

 

 

胡风 {置身 在为民 主的斗 争里面 >,< 胡风全 集>第 3# 第 187  —  189页。 

[2]  M  * 巴赫金  <陀 思妥耶 夫斯基 诗学问 «>第 100 页， 白春仁 、鼠 亚铃译 ，北京 

三 联书店 198B 年 W  1 瞋。 
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何 争论、 任何 真正的 对话； 把对话 看成是 多余的 （相 对主 

义）， 或是不 可能的 （教 条主 义）， 而 复调作 为一种 艺术方 

法 ，根本 上是另 一回事 。 ”[1】 

还需 要特别 注意的 一点， 胡风所 强调的 主体和 对象的 

搏斗 是要转 化为主 体内部 的“自 我斗争 ”的， 表达的 过程也 

一 直是主 体内部 “ 斗争” 的 过程， 也 正因为 如此， 胡 风本人 

的理 论写作 充满了 持续的 内在紧 张性。 这种 持续的 内在紧 

张性 造成了 表述上 的鲜明 个性， 醬如 为人诟 病的胡 风理论 

文字的 “纠缠 ”u] ，其实 正是内 在搏斗 的过程 所透显 的思想 

痕迹。 

而 在创作 中最能 充分体 现这种 血肉搏 斗并把 搏斗内 

在化的 特征， 从 而有力 地支持 着胡凤 理论主 张的， 在抗战 

以 来的文 坛上， 当 然首推 路知的 小说。 从路 箱的叙 述中强 

烈凸现 出来的 “在重 压下带 着所谓 ‘歌斯 底里’ 的痉挛 、心 

脏抽搐 的思想 与精神 的反抗 、渴 望未来 的萌芽 ”13] ，诸如 此 

类的 征候， 都可以 看成是 激烈的 心灵纠 葛的文 宇显现 。在 

路翎的 小说中 ，很 难看到 对外在 亊物的 “ 客观” 叙述， 他的 

作品 虽然涉 及长久 的历史 和广阔 的现实 ，但 “生活 本身的 

泥 海似的 广袤和 铁蒺藜 似的错 综”， 以 及“生 活的一 个触手 

纠缠着 另一些 触手， 而 它们又 必然各 自和另 外的触 手绞在 

[si  m  ■  e 赫金 <陀 思妥耶 夫斯* 诗学问 魍>第 页〜 

|2] 如叶圣 W  1948 年 tO 月 19 日 日记说 到胡风 “ 行文 “的问 ® 广下午 ，杨蕙 #来 

谈胡风 为人及 持论。 此君自 名不凡 ，否定 一切， 人家之 论皆不 足齿数 ，而以 

冗长纠 《 之 文文其 浅晒。 余于 文艺理 论向不 搰意 ■唯 此君 之行文 ，实 有损于 

靑年之 文心。 "见 （叶圣 陶文集 >第 21#， 江 苏教有 出版社 1994 年版 □ 

U] 路翎 （我 与胡风 >，< 胡风 路翎文 学书简 >第 10 页 。 
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一 起”⑴ 的 特征， 全都 是经过 充分的 内在化 —— 经 过紧张 
的 “自我 斗争” 一 才 叙述出 来的。 

路翎 1940 年 起手写 （财主 底儿女 们〉， 这一 年他才 17 

岁， 刚刚开 始创作 不久， 写出 的几篇 作品大 都发表 在胡风 

主编的 〈七 月〉 上。 次年 胡风赴 香港， 带去完 成了的 （财 主底 

儿女们 >  手稿， 准备 在香港 发表， 不意太 平洋战 争爆发 ，稿 

子丢失 于炮火 之下。 1942 年路翊 重写这 部作品 ，用 苘年的 

时间 完成了  80 万字， 规模和 分量已 大大不 同于原 来的样 

子。 希望社 1945 年 先印行 作品的 第一部 ，到 1948 年 ，又把 

两 部一起 出版。 胡凤序 的第一 句话就 毫不含 糊地说 ，时间 

将 会证明 ，〈财 主底儿 女们〉 的 出版是 中国新 文学史 上一个 

重大的 事件。 ” ⑵在这 部长篇 从开始 写作到 最后完 整出版 

的期间 ，路翎 还完成 了一系 列的重 要作品 ，如  <  饥饿 的郭素 

娥>、 （蜗牛 在荆棘 上>、 《罗大 斗的一 生>、 < 两个 流浪汉 >、 

(王兴 发夫妇 > 、（在 铁链中 > 等小说 ，话 剧剧本 （云雀 > 等。 40 

年 代结束 在即， 时间还 没有来 得及充 分证明 路翎作 品的重 

要， 另一种 “时间 开始了 ”⑶， 等待着 胡风和 路翎去 经历的 

[

1

]

 

 

胡风 <_ 个女 人和一 个世舁 —— 序 （饥 饿的 郭索娥 >>,  < 胡凤全 集>第 3 卷第 

99— lOOfU 

[

2

]

 

 

朗风 <靑 赛的诗 —— 路铕著 〈财 主底儿 女们〉 序 >,<期 风全集 >第 3 卷 第 263 页。 

[3]  <  时间 开始了  > 是餌风 为新中 SB 的诞 生而创 作的大 堕 交畹乐 式的政 治抒情 

长诗。 

20 
世
纪
上
 
半
期
中
 

B 
文
 
学
的
现
 
代
意
识
 

•  17S 



是 一种新 的人生 搏斗的 经验。 

做上 面这个 简略的 叙述， 不 是为了 介绍， 而是 想把路 

翎 40 年 代创作 的数量 很大的 作品理 解为具 有某种 统一性 

的 整体， 它们 虽然面 目各异 ，各自 独立， 却并非 单独地 、互 

不相 关地存 在着， 把它 们彼此 联系起 来的， 是年轻 的创作 

者本人 在现代 图景中 左冲右 突的紧 张激烈 的精神 活动。 

胡风称 〈财主 底儿女 们>  是 “ 青春的 诗”， “作者 路翎所 

追求的 是以青 年知识 分子为 辐射中 心点的 现代中 国历史 

的 动态。 然而 ，路 翎所要 的并不 是历史 事变的 记录， 而是历 

史 事变下 面的精 神世界 的汹涌 的波澜 和它们 的来根 去向， 

是那些 火辣辣 的心灵 在历史 运命这 个无情 的审判 者前面 

的 搏斗的 经验。 真 实性越 高的精 神状态 （即 使是 ，或 者说尤 

其 是向着 未来的 精神状 态）， 它的产 生和成 长就愈 是和历 

史的 传统、 和现 实的人 生纠结 得深， 不 能不达 到所谓 ‘牵起 

葫芦根 也动， 的结果 ，那 么， 整 个现在 中国历 史能够 麒动在 

这部史 诗所创 造的世 界里面 ，就并 不是不 能理解
 的了。 ”[U 

这里 可以提 出一些 问题： 那些火 辣辣的 心灵 - 路翎 

的和 路翎所 创造的 人物的 - 是凭 借什么 和纠结 得很深 

的 历史、 现 实进行 生死搏 斗的？ 我们 感受到 了精神 世界的 

汹 涌波澜 的强烈 冲击和 震撼， 可是我 们辨得 淸楚它 们的来 

根去 向吗？ 做这种 描述和 评论的 胡风， 早已 是一个 成熟的 

理 论家， 有 自己的 根基、 信仰 和关注 重心， 而这时 候的路 

翎， 是一 个卷人 生活的 感性经 验的穢 涡中并 依靠个 人非凡 

■  ■  - -  - - 

胡风  <音 春的诗 一 ~ 路翎著 〈财主 底儿女 们>  序>， < 胡风全 集>  第 3# 第 

263^264 页0 
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的文 学天赋 把这种 感性经 验表达 出来的 青年， 他的 文学表 

达 和胡风 的理论 之间， 会产 生怎样 的互相 重合、 印征、 支 

持 、启迪 和偏差 、抵触 、冲突 、遮蔽 的复杂 关系？ 当我 们一开 

始就 说胡风 理论和 路翎创 作之间 的深刻 关联的 时候， 题中 

应有之 义其实 就包含 着方方 面面的 纠结 关系。 

在这部 长篇的 （题记 >  里， 路翎 坦言： “我 特别觉 得苦恼 

的是： 当 我走进 了某一 个我所 追求的 世界的 时候， 由于对 

这某 一个世 界所怀 的思想 要求和 热情的 缘故， 我就 奋力地 

突击， 而结果 弄得好 像夸张 、错乱 、迷 惑而阴 暗了： 结果是 

暴露 了我底 弱点。 但这些 弱点， 是可 以作为 一种痛 苦的努 

力 而拿出 来的； 它们 底企图 ，仅仅 是企图 ，是 没有 什么坷 以 

羞 愧的。 我一 直不愿 放弃这 种企图 ，所以 ，_也 由于事 实上的 

困难， 就没有 再改掉 它们。 ” “我所 追求的 ，是 光明、 斗争的 
交响和 青春的 世界底 强烈的 欢乐。 在有些 地方， 如 前面所 

说， 这是失 败了。 这里虽 然说的 是< 财主底 儿女们 > ，其 

实 用来描 述路翎 40 年代的 整个创 作过程 ，也 不失准 确性。 

那么， “ 奋力地 突击” 为什么 会导致 “ 夸张、 错乱、 迷 惑而阴 

暗 ”的结 杲呢？ 就 像上面 我们已 经提出 的那样 ，他用 什么来 
“突击 ’， 呢？ 

路翊是 那样一 个急于 反抗和 斗争的 青年， 在他 特别敏 

感的意 识里， 历 史和现 实的重 压似乎 已经快 要将生 命窒息 

了， 容不得 他从容 准备、 仔细 思考用 什么来 抗争就 不得不 

投 人到抗 争的激 烈行动 中去。 创作  <饥 饿的郭 素娥〉 的时 

[1] 略翎 <«记>,< 财主底 儿女们 >( 上) 弟 1 页 ，人 民文学 出版杜 1985 年第 1 版 
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候 ，他好 像找到 了精神 的武器 ，于 是在 给胡风 的信里 ，就有 

了 这样的 解说： “郭 素娥， 不是 内在地 压碎在 旧社会 里的女 

人 ，我企 ‘浪 漫’地 寻求的 ，是 人民底 原始的 强力， 个性底 

积极 解放。 ”⑴ 为什么 要靠底 层普通 民众的 原始强 力来抗 

争呢？ 恐 怕就是 因为找 不到更 切实的 力量， 在现实 的绝望 

中而只 能做这 样的寻 求吧？ 把目 光投向 原始， 返回 到未受 

文 化污染 和精神 奴役的 状态， 凭借生 命的本 真反应 来做一 

次孤 注一掷 的冲撞 —— 如此的 思路， 和青年 鲁迅寄 希望于 

古民” “白心 ”何其 相似。 路翎 创作中 出现过 “一长 列的形 

象 ：没落 的封建 贵族， 已 经成了  ‘社会 演员’ 的知 识分子 ，纯 

真的 青年， 小军官 ，兵士 ，小 地主， 小 商人， 农 村恶棍   ， 

但 最多的 而且最 特色的 却是在 劳动世 界里面 受着键 炼的， 

以及 被运命 鞭打到 了这劳 动世界 的周围 来的， 形形 色色的 

男女 g  ” 这并不 只是一 个题材 选择的 问题， 对于 路翔来 

说， 更要 紧的还 是要其 中发掘 出可以 作为精 神支撑 和寄兴 

的搏击 力量。 

然而， 现实 的民众 毕竟已 经不是 古时的 初民， 几千年 

的文 化熏染 和精神 奴役的 历史没 有办法 抹除， 送样 地寻求 

原 始强力 和个性 解放， 路翎自 己 就觉得 是有些 “浪濟 ”了。 

在给 胡风的 同一封 信里， 他 接下来 就说： “但 我也许 迷惑于 

强悍， 蒙蔽 了古国 底根本 一面， 像在 鲁迅先 生底作 品里所 

显现的 。我 只是竭 力扰动 ，想在 作品里 ‘革’ 生活底 ‘命’ 。事 

__  — —  —  ■- 
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实 也许并 不如此 — ‘郭 素娥’ 会沉 下去， 暂时地 又转成 

‘ 卖淫’ 的 麻木， 自私 的昏倦 …… ”⑴ 也就 是说， 在 内心深 
处， 他 其实并 不相信 他抓在 手里的 武器， 他 只是没 有别的 

可抓 ，只 能如此 罢了。 他清楚 地知道 ，为 鲁迅 所揭示 的几千 

年 的精神 奴役的 创伤是 根本的 一面， 由于这 根本的 一面, 

他明了 事实会 如何， 而 承认这 不堪的 事实， 就等于 否认了 

自己 的浪漫 寻求， 也就等 于承认 了自己 在现实 中的绝 望。 

不过 他还是 要挣扎 ，要 “竭力 扰动” ，精 神上抓 了一件 武器， 
虽 然并不 相信这 武器， 但有 可以亮 出来的 东西， 有 了精神 

上的 说法， 这 挣扎看 起来就 像更有 力量的 抗争、 突 击和搏 

斗 ，而绝 望多多 少少能 够遮掩 一些。 

但他自 己淸楚 ，他 其实是 无所凭 借的。 无 所凭借 而“奋 

力地突 击”、 “竭力 扰动'  结果是 “ 夸张、 错乱、 迷 惑而阴 

暗” ，也就 不难理 解了。 

可是 胡风却 并不这 样看， 他否定 了路翎 所说的 郭素娥 

“ 会沉下 去”的 事实： “但 我看， 事实 许并不 ‘并 不如此 ’的。 

郭 素娥， 是 这封建 古国的 又一种 女人， 肉体 的饥饿 不但不 

能从 祖传的 礼教良 方得到 麻痹， 倒是 产生了 更强的 精神饥 

饿 ，饥饿 于彻底 的解放 ，饥 饿于 坚强的 人性。 她用原 始的强 

悍碰 击了这 社会的 铁壁， 作为 代价， 她悲 惨地献 出了生 

命。” 一 “但她 却扰动 了一个 世界。 针对作 者关于 <财 

主底儿 女们〉 所做的 自白， 胡 风也是 略一提 及其中 的“弱 

[1]  跆翎 1942 年 5 月 12 日致 鴣风的 侑， 〈旃风 路相文 学书简 >第57页。 

[

2

]

 

 

胡风 （一个 女人和 一个世 界——序 （饥 饿的 郭素娥 >>， 《胡 风全集 >第 3 卷第 

100 页^ 

20
 

世
纪
上
 

半
期
中
 

国
文
半
 

的
现
 

代
意
识
 

•  182 



点 ”和“ 失败” ，而 突出地 强调“ 光明、 斗争的 交响'  胡风把 

他 对社会 历史的 看法、 他在现 实中的 力童、 他对未 来的信 

念、 他的 文学理 论灌注 到对路 翎的阐 释中， 使路翎 的作品 

生发出 更为积 极的现 实意义 ， 而实际 上， 路 翎的精 神世界 

并 没有胡 风那样 坚强， 也 没有像 胡风所 说的那 样明晰 （虽 

然胡风 已经相 当敏锐 地感受 和描述 了路翎 世界的 错综纠 

葛）， 倒是远 为混杂 和繁复 ，而 且始终 处于急 剧的变 动和强 

烈 的冲突 之中。 

胡风在 重庆创 办<  希望  >  的时候 ，设 想的 宗旨是 将民主 

斗 争作为 纲领， 著名的 卷首文 〈置身 在为民 主的斗 争里面 > 

就是这 个思想 的鲜明 表达。 路翎 回忆说 ，“他 希望有 反映民 

主要 求或揭 发沉重 的封建 黑暗的 作品， 希望我 想想， 写一 

篇。 胡风说 ，他 想用 文学刊 物叫喊 出声音 ，要有 尖锐的 、又 

‘ 用绸子 包着’ 的文章 ，希 望我描 写实际 生活里 的‘蠢 动’着 

的 事物。 我犹 豫很久 ，不 知怎么 写法。 正面表 现民主 要求的 

主人公 ，我一 时想不 起来。 我便 写了揭 发黑暗 的作品 < 罗大 

斗的一 生>， 描写了 一个反 面的小 奴才人 物， 他身上 的‘精 

神 腐蚀， 的 情形； 我把这 带有病 态的情 形写了 出来， 也写了 

周 围人民 对这的 反应。 我觉得 ，这时 代的民 主要求 ，除 了通 

过正 面人物 来表现 以外， 也可 以通过 作品的 主题来 表现。 

胡风说 ，这 当然 可以。 我以为 ，我 这作 品的内 容是带 着广泛 

性的， 因为 我写了 这小奴 才主人 公的稍 神腐蚀 * 这 不叫稍 

神奴役 创伤， 虽然 他也被 流氓头 奴役， 但他 沦落为 极恶的 

奴才 ，是 * 精神腐 蚀’本 身了。 我写 好之后 ，他说 ，就这 样吧， 

似 乎直接 描写正 面人物 的民主 要求更 好些， 但这 个也可 
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以。 ”⑴ 胡风 力图用 文学直 接应对 、直 接介入 当下的 社会现 

实和精 神要求 ，而这 种“直 接性” ，.却 iJ: 路翅感 到为难 ，虽然 
路翎也 同样深 深地卷 入了现 实之中 n 

也许正 是因为 路翎缺 少胡风 的这种 “直接 性”， 同时也 

就较 少这种 “直 接性” 的 限制， 他 在感受 现实的 时候， 反倒 
能够 从更深 远的处 境中着 眼吧。 

在<财 主底儿 女们》 第一部 第九章 的开头 ，年青 的路翎 

似乎显 得比他 笔下的 人物更 能清醒 地认识 他和他 们所共 

处的 时代与 现实， 他 说/‘ 厄难， 水深 火热， 以 及其他 类似字 

眼， 是已经 无法表 达出” 那 些年的 “中 国底生 活底意 义”， 

“因为 ，从卖 鸦片和 不许卖 鸦片的 那个精 神的战 争开始 ，中 

国人便 面对了 现代的 劫难： 他们已 经艰难 地斗争 了一百 

年 3  ”“ 在这一 百年里 ，生 活展开 了现代 底图景 ，但这 个现代 

底图景 是在废 墟上拼 凑起来 的^ 在 入底生 活里， 这也一 

样。 ，，⑵ 我们 理解路 翎及其 创作的 时候， 往往很 自然地 对应于 

40 年 代中国 的现实 和文学 情境， 在切 近的形 势中探 究和思 

考。 这当 然是必 要的， 却常常 显得不 足以回 答我们 面临的 

问题。 切 近的情 境不自 觉地成 为一种 限制， 我们受 局限的 

目 光为眼 前的复 杂现象 和浓烈 色彩所 吸引， 所 迷感， 往往 

忽 略更为 深广的 图景： 现代 的图景 一 面对 现代劫 难艰难 

挣扎的 中国图 景及其 意义。 路 翎自己 提醒我 们把这 怍为思 

考和 探究的 起点。 由 此而言 ，不 仅路翎 本入的 创作， 就是路 

U1 路翎 （我 与胡风 K< 胡风 路翎文 学书简  > 第】 1 页 。 

[2] 路翎 （财 主底 儿女们 >第 一郁第 3»4页。 
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翊 所置身 其中的 40 年 代中国 的现实 和文学 情境， 也应诙 

放在深 广的现 代图景 中进行 理解。 

胡 风并非 不深知 中国人 正处在 40 年代、 同时 又是处 

在比 40 年代的 社会现 实更为 深广的 百年现 代历史 情境中 

挣扎 斗争， 他违 逆众声 反复强 调五四 传统的 现实意 义和文 

学意义 ，正 是一 种难得 的现代 自觉和 警醒。 他 在评价 《财主 

底儿女 们>  的时 候强调 路翎为 坚持并 发展鲁 迅传统 付出的 

努力， 强调他 学习世 界文学 的战斗 经验的 努力， 都 能够见 

出他 思想中 的现代 图景的 作用。 可是 胡风直 接介人 现实斗 

争 中的愿 望和冲 动太强 烈了， 他 用更大 的力量 突出了 《财 

主底 儿女们 >  的 彻底的 反封建 主题。 他特意 谈到了 作者在 

蒋少祖 身上的 “控 诉”， 特意 谈到了 蒋纯祖 痛苦搏 斗的意 

义， 他强 调作品 “在 众声的 和鸣中 间始终 有着一 条主音 

在。 人不难 看到， 被民 族解放 战争中 间的时 代要求 和人民 

要求所 照耀， 被 对于半 封建半 殖民地 意识形 态的痛 烈的批 

判所 伴奏， 回旋 着前一 代青年 知识分 子的由 反叛到 败北， 

由败北 到复古 主义的 历程， 这 一代青 年知识 分子的 个人主 

义的 重负和 个性解 放的强 烈的渴 望这中 间的悲 壮的搏 

战。 ”⑴胡 风没有 谈蒋家 的长子 蒋蔚祖 ，而在 作品的 第—部 

中， 路翎 用相当 多的篇 幅叙述 了蒋蔚 祖和他 的妻子 金素痕 

之间 的是是 非非， 蒋 蔚祖的 柔弱、 他 对金素 痕无法 克服的 

迷恋 、他的 疯狂、 他的沦 为乞丐 和死亡 ，金素 痕对财 富的贪 

婪 、无 法控制 的欲望 、她的 疯狂， 以及 由此而 导致的 名门大
 

_■  —  _■ 
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户蒋家 的崩溃 ，是  <  财主底 儿女们  >写 得最为 精彩的 篇章。 

从蒋 蔚祖和 金素痕 身上， 听 不到反 封建的 “主 音”， 可是这 

两个 被强烈 扭曲、 都不 能自我 控制的 人物的 激烈的 挣扎， 

正是 在现代 劫难的 废墟上 本能而 盲目的 反抗， 这反 抗因为 

盲目而 显得更 加惊心 动魄。 

胡 风强调 C 财主底 儿女们  >  叙述的 精神搏 斗“在 走向未 

来的 历史路 程上” 有着重 大的意 义⑴， 在胡 风的思 想和意 

识里 ，很明 确地有 着一个 “未来 '正是 为了 这个“ 未来” ，才 

需 要介人 现实的 “直接 性”， 也正 是因为 有这个 “未来 '才 

获得了 斗争的 希望、 信念和 力量。 现实 的行为 和思想 从“未 

来”那 里获得 支持。 路翎并 非不渴 望“未 来”， 可是他 始终没 

有办法 确信会 有这么 一个“ 未来'  路 翎小说 中的人 物是没 

有 “未来 ”的， 蒋 蔚祖和 金素痕 没有， 蒋少 祖没有 ，就 是“举 

起 了他底 整个生 命在呼 唤着”  W、 被 视为最 年轻一 代青年 
知识 分子代 表的蒋 纯祖也 没有。 这不 仅仅是 因为蒋 纯祖孤 

独地死 在他临 终还念 叨着的 “这个 …… 中 国”⑶ 的 一个荒 

僻的 角落， 更 因为在 他短短 一生无 休止的 搏斗经 验中， 从 

来 就没有 真正有 过凭借 ，他没 有凭借 ，只 能“ 举起” 自己的 

“整个 生命” 呼唤， 用自己 的生命 以自己 的心 灵为战 场进行 
生 命不结 束就不 会止歌 、因 而也毫 无胜利 可言的 战争。 

路翎是 残酷的 ，在 1947 年创 作的四 幕悲剧  < 云雀 >  里, 
a 

[|]  胡风 <資 春的诗 ^ ^ 略翎著 〈财 主底 儿女们 >序> 乂胡 风全集 >第 3 卷第 264 页0 

[2] 路埔 <«记>，< 财主底 儿女们 > (上） 第 2页& 

[31  路翎 （财 主底 儿女们 K 下） 第 13〖7 页。 
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李立 人并非 不能向 自己深 爱的妻 子伸以 援手， 可是 因为内 

心的 骄傲， 因为人 要实验 自己、 人要 自己选 择自己 承担的 

思想， 他硬是 不肯给 妻子一 个凭借 ，眼看 着悲剧 发生。 他知 

道 自己很 畛酷， 又觉得 自己还 冷酷得 不够。 路翎在 为演出 

写 的解释 中说： “李立 人是这 样的一 种男性 形象： 他 们负荷 

着现实 人生的 斗争， 和 沉重的 旧的精 神负担 作着惨 烈的格 

斗， 渴望着 庄严地 去实践 自己。 这庄 严的要 求和热 望在现 

实 底压迫 下受着 挫折， 就 使得他 带着一 种渴望 牺牲， 渴望 

最 后地试 炼自己 ，甚至 渇望毁 灭的色 彩了。 压 迫太重 、创伤 

太深的 时候， 由于戒 备并征 服自己 弱点的 需要， 就 发生着 

之中孤 注一掷 的昂扬 的冷酷 心情。 他 底道路 明显地 是很艰 

难的。 要求 过高， 有时 候就不 是孤独 的个人 的能力 所能达 

到的 了。， 1J 

这 个形象 在很大 程度上 也是蒋 纯祖的 形象， 而且 ，同 

样在 很大程 度上， 也可 以看成 是创造 了蒋纯 祖和李 立人的 

路翎 的自我 写照。 

四 

胡风和 路翎曾 经谈到 过小说 的语言 问题， 在路翎 80 

年代 末的回 忆文章 （我 与胡风 >  里 ，生 动地 描述了 当 年的讨 

论。 
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第 I 版。 
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胡风 说路翎 小说的 语言是 欧化的 形态， 人物对 话也缺 

少一般 的土语 、群 众语言 ，胡风 还转述 向林冰 的意见 ，说路 

翔写 的工人 ，衣服 是工人 ，面孔 、灵 魂却 是小资 产阶级 。胡 

风 坯说， “ 人物缺 少或没 有大众 的语言 ，大众 语言的 优美性 

就被你 摈弃了 ，而 且大 众语言 是事实 ，你 不尊重 事实了 。” 

“我说 我的意 见是， 不应 该从外 表与外 表的多 来量取 

典型， 是要从 内容和 其中的 尖锐性 来看。 工农 劳动者 ，他们 

的 内心里 面是有 着各种 的知识 语言， 不土 语的， 但 因为羞 

怯 ，因 为说出 来费力 ，和因 为这是 ‘上流 人’的 语言， 所以便 

很少 说了。 我说， 他们是 闷在心 里用这 思想的 ，而且 有时也 

说出 来的。 我曾偷 听两矿 工谈话 ，与 一对 矿工夫 妇谈话 ，激 

昂起来 ，不 回避的 时候， 他们有 这些词 汇的。 有‘ 灵魂’ 、‘心 

灵 ’ 、 1 愉快’ 、‘苦 恼’等 词汇， 而且还 会冒出 ‘ 事实性 质’等 

词汇 ，而不 是只说 ‘事情 ’、‘ 实质 ’的。 当然， 这种情 况不很 

多， 知识少 当然是 原因， 但我， 作为 作者， 是 既承认 他们有 

精神 奴役的 创伤， 也承认 他们精 神上的 奋斗， 反抗 这种精 

神奴役 创伤的 ，胡 风便 大笑了  ̂ 喜 欢大笑 也是他 的特征 。我 

说， 精神奴 役创伤 也有语 言奴役 创伤， 反抗 便是趋 向知识 

的 语言， 我说， 我 还是浪 漫派， 将萌芽 的事物 ‘夸张 ’  了一 

点。 胡 风又大 笑了。 我还说 ，在语 言奴役 创伤的 问题里 ，还 

有 另外的 形态。 负 创虽然 没有到 麻木的 程度， 但因 为上层 

的流氓 ，把头 ，地痞 性的小 官与恶 霸地主 ，许 多是用 土语行 

帮语， 不 用知识 语言， 还以 土语行 帮语为 骄傲； 而工 农不准 

说 他们的 土语， 就 被迫说 成相反 的了。 劳动 人民他 们还由 

于 反抗有 时自发 地说着 知识的 语言。 胡风 赞成我 的见解 * 
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他说 ，这样 辩论很 好^  ”⑴ 

在一封 给胡风 的信里 ，路翎 还做过 这样的 辩解： “文句 

上的 毛病， 那起 源是由 于对熟 悉的字 句的暧 昧的反 感：常 

常 觉得它 们不适 合情绪 

路翎小 说里的 人物， 尽管 职业、 身份、 阶 层各异 ，讲的 

却差 不多是 同一种 语言， 也就是 作者的 语言。 在这一 点上， 

与 陀思妥 耶夫斯 基非常 相似， 而他们 所受的 责难也 非常相 

似 ，列 _ 托尔 斯泰甚 至也为 此而批 评陀思 妥耶夬 斯基。 但 

是， 问题 的症结 在于， 巴赫金 在讨论 陀思妥 耶夫斯 基的语 

言时 指出， “采 撷语言 的多种 成色， 为 主人公 写出鲜 明不同 

的 ‘语 言个性 ’ ， 这些原 则唯有 在塑造 客体性 的完成 论定的 

人物形 象时， 才会获 得重大 的艺术 意义。 人 物的客 体性越 

强 ，他 的语言 面目就 越鲜明 突出。 ” m 这也就 意味着 ，某一 

社会阶 层的典 型性语 言是客 体性很 强的语 言^ 而对 于陀思 

妥耶 夫斯基 和路翎 来说， 他们 并非是 要塑造 “客体 性的完 

成 论定的 人物形 象”， 而是在 一个永 远也无 法完成 的过程 

中探 索他们 的人物 和他们 自 己的进 行着复 杂剧烈 的精神 

活动 的内心 世界， 他 们牺牲 了所谓 的语言 个性， 摈 弃了客 

体性， 而 获得了 主体的 存在。 这也就 是胡风 所说的 人物的 

“活的 意欲” —— 卓越 的批评 家胡风 敏锐地 感受到 了这种 

主体性 的降临 极其非 同一般 的文学 意义： “在 路翎君 这里, 

新文学 里面原 已存在 了的某 些人物 得到了 不同的 面貌， 而 

{1] 路翎 <我 与胡风 >，（ 胡风 略栩文 学书簡 >第 6— 7 页。 

[21 路翎 1943 年 5 月 13 日致胡 风的信 ，（胡 风路翎 文学书 简>第 68 页。 

[3]  M  _ 巴赫金 {陀思 妥耶夫 斯基诗 学问® >第 251 页。 
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现实 人生早 已向新 文学要 求分配 座位的 另一些 人物， 终于 

带着 活的意 欲登场 r。 ”【1】而 胡风所 说的精 神奴役 创伤和 
路 翔敏感 着的语 言奴役 创伤， 及其对 它们的 反抗， 并非就 

是 某种本 质性的 规定， 也并不 静止地 存在于 客观对 象上， 

只要 去剖析 去揭示 就能够 露出其 而目， 而是 活动于 主体的 

精神 世界中 并通过 主体的 全部活 动显现 出来。 

与 一般的 现实主 义作家 要刻画 典型环 境中的 典型性 

格 不同， 对 于路翎 来说， 重要 的不是 某一个 或几个 确切的 

形象， 某种 由确定 无疑的 客观特 征构成 的特定 的而貌 ，某 

些生活 事件， 而 是他笔 下人物 的意识 和自我 意识， 也就是 

这些人 物对世 界和对 自己的 看法。 蒋 纯祖远 非一个 稳定的 

完成 的人物 形象， 作品 的第二 部叙述 他跨度 很大的 经历， 

从 雄阔的 旷野， 混乱的 城市， 各色人 物和思 想会聚 的演剧 

队， 到荒僻 却也绝 非世外 桃源的 乡场， 他经 历了种 种起伏 

曲折 的生活 i 不过， 重要的 不是这 种种起 伏曲折 的生活 ，重 

要的是 蒋纯祖 随时随 地把自 己这些 外在的 经历变 成了内 

心的 经验。 对于 蒋纯祖 来说， 更艰难 更酷烈 的不是 外在的 

抗争， 而是发 生在自 我内部 的永无 休止的 搏斗。 这 里重复 

胡风的 话来描 述外在 经历化 为内心 经验的 过程， 应 该是非 

常鲜 明生动 _ 的： 那就是 体现对 象的摄 取过程 和克服 对象的 

批判过 程，并 在这过 程中引 起深刻 的自我 斗争。 在此 ，一种 

富有 特殊意 味的文 学变化 发生了  ： K 通常， 主 人公的 自我意 

识只 是他现 实存在 的一个 因素， 只是 他完整 形象的 特征之 

[1J 胡风 < 一个女 人和一 个世界 —— 序< 饥饿的 弊索娥 >>，（ 胡风全 集>第 3 卷笫 
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一； 然 而在这 里恰恰 相反， 全 部现实 生活成 1T 主人 公自我 

意识 的一个 因素。 ”⑴ 这种变 化向一 般的现 实主义 文学观 

念 提出了 挑战， 而 一般的 现实主 义文学 观念， 不是 对这种 

变化 做出价 值上的 否定， 就是用 颇为勉 强的含 混解释 ，尽 

量减弱 、消 除其异 质性。 

可 是路翎 的异质 性太显 眼了， 不那么 容易遮 蔽和消 

除。 他对待 自己的 人物， 特别是 蒋纯祖 ，确实 有些像 陀思妥 

耶夫斯 基那样 “残 酷”： 他让年 青的蒋 纯祖承 受着持 续不断 

的精神 折磨和 搏斗， 逼 迫他达 到极度 紧张的 状态， 并把这 

种状 态下的 自我意 识呈现 出来。 而在 精神折 磨和搏 斗状态 

下的自 我意识 的呈现 ， 就使得 一切客 体物、 稳固定 型的东 

西 、中性 的存在 、外在 的经历 ，全 都融 人这血 肉的活 的过程 

中 而成为 稍神的 因素。 

蒋 纯祖把 路翎笔 下很多 人物共 同具有 的一个 特征表 

现到了 极致： 冥思 苦想， 要在 稍神的 折磨和 搏斗中 弄明白 

自己的 思想。 如果 把梢神 世界里 的思想 斗争排 除掉， 就差 

不 多等于 排除了 人物的 全部。 蒋纯祖 的未完 成性， 其实是 

思 想过程 的未完 成性。 而思 想某事 某物， 即 意味着 同某事 

某物 对话， 所以， 就 是在蒋 纯祖个 人的自 我意识 内 》 我们也 

看 到了全 面对话 的复杂 紧张的 情景。 如果 细分， 大 致可以 

听到三 个层面 的对话 声音： 一 是主人 公的意 识中所 包容的 

不同意 识之间 对话的 声音， 以 及主人 公和这 些意识 之间的 

对话 的声音 ； 二 是主人 公和自 我意识 对话的 声音； 三是作 

■  ■  ■  _  一  _  _  _  _  —  ■ 

[1]  M  * 巴黪金 （陀 思妥耶 夫斯基 诗学问 «> 第 83 豇 
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者和 主人公 对话的 声音。 在实 际的情 形中， 这三个 层面的 

对话是 混在一 起的， 互 相争辩 、渗透 、交 织， 也互 相推动 ，从 

而使 精神的 搏斗和 思想探 索持续 展开， 而思 想也就 成为不 

同的意 识在某 一个或 几个相 遇的对 话点上 演出的 生动事 

件。 

这 里有必 要特别 谈谈作 者和主 人公的 对话。 路 翎和蒋 

纯祖 在相当 大程度 上的同 …性早 已为许 多论者 指出， 蒋纯 

祖的精 神搏斗 在相当 大的程 度上也 可以看 成是路 翎的精 

神搏斗 ，蒋 纯祖 成为路 翎自我 的一个 化身。 这样 ，路 翎的自 

我 斗争， 就可以 形象化 地转化 为作者 和人物 之间的 对话， 

也就 是说， 蒋 纯祖成 为路翎 自我斗 争的对 话者。 这 意味着 

路翗 面对蒋 纯祖的 时候， 他面 对的是 一个具 有充分 价值的 

主体， 面不只 是作者 的语言 讲述的 对象。 

其 实不仅 蒋纯祖 如此， 路 翎小说 中的人 物大部 分都具 

有充 分的主 体性， 这样， 作者 在叙述 这些主 体性人 物的时 

候 ，他 是面对 着主体 说话， 而不是 在主体 的背后 说话， 也就 

不能 用定性 的客观 化语言 —— 这种 语言往 往是主 体不在 

场的 判断的 语言、 指物的 语言， 也 被称为 “背靠 背的语 

言'  说到 这里， 也就回 到了上 面所说 的胡风 和路翎 关于语 

言 问题的 讨论。 

而现代 的搏斗 经验， 在一 个意义 上也正 是主体 间的语 

言搏斗 经验。 

在 另一层 密切相 关的意 义上， 未完 成的、 一直 处于紧 

张 过程中 的主体 思想， 在要求 语言来 表达、 捕捉语 言来表 

达的 时候， 必 然发生 磨擦、 冲突 、搏斗 ，这不 仅见于 路翔小 
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说的叙 述过程 ，也 见于胡 风理论 的叙述 过程。 敢于自 称“当 

今 世界最 了解胡 风的一 个人” 的聂 绀弩， 曾 经这样 谈论胡 

风 ：他不 是文字 的奴隶 ，他 的文字 是他自 己创造 出来的 ，只 

属 于他， 或者说 只属于 他的理 论和他 的诗。 别的什 么学问 

都跟 他的诗 和文章 无缘。 胡风 的文字 所以让 人感到 艰涩， 

不顺， 甚至难 以理解 ，因 为他是 一个探 索者， 而且探 索的是 

险境 t 是谁都 没有去 过也不 敢去的 地方。 你 可以说 他是一 

意孤行 ，是 的， 他单枪 匹马， 不顾 死活， 必然 会弄得 头破血 

流 ，遍 体鱗伤 。他 绝不是 那个外 国的唐 •吉 诃德！ 胡 风追求 

的文学 境界， 我以 为他其 实并没 有真的 到达， 他只 不过是 

在艰难 的探索 中望见 和感觉 到了， 或者 自以为 达到了 。因 

此 他的文 章就有 许多一 时很难 说透的 地方， 因为说 不透， 

文 字就必 定带点 生涩。 可他自 己却已 经沉浸 在开拓 者的狂 

奋和 欢乐之 中了。 ⑴ 聂 绀弩谈 论胡风 所触及 的个人 主体和 

语 言之间 的紧张 情形， 在相当 大的程 度上也 可以移 用来谈 

论 路翎。 

而 把现代 的搏斗 经验深 化到语 言搏斗 的复杂 过程中 

来探索 、历险 、挣扎 、痛苦 、欢乐 ，正是 深人到 现代文 学的核 

心 展开的 工作。 

第
七
章
 
 
没
有
凭
 
借
的
 
现
代
搏
 
斗
经
验
 

[1J 蓊绀 弩的这 段话是 牛汉转 述的， 觅牛汉 、绿原 〈胡风 诗全编 ■ 编余 对谈录 >， 

《胡 风诗全 》>第 780 页 ，浙 江文艺 出販社 1992 年第 1 版。 
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学 皖空间 、社 会现实 

和自 我内外 

—— 西南 联大的 现代主 义诗群 

我 希望下 面将要 作出的 描述和 阐释， 能 够引领 着认识 

到达 这样的 地方： 西南 联大现 代主义 诗群的 楣起， 显示了 

中 国新文 学发展 至此日 日明朗 起来的 一个新 现象， 即学院 

讲授 的文学 —— 主要 是近现 代的西 洋文学 ——对创 作界产 

生了相 当大的 影响， 推动新 文学发 生了深 刻的变 化。 其实 

这一新 现象的 端倪早 就出现 （下文 将略有 述及） ，只 不过要 

等到西 南联大 时期， 这一现 象才变 得集中 、突出 、强烈 ，因 

而拓展 出较大 的探讨 空间。 

要达 到这样 的认识 也许是 一件不 太困难 的事， 不过, 

认识 到达了 这样的 地方， 也就同 时瀕临 着危险 的情境 。这 

个危险 就是， 认识跌 落进早 B 存在的 陷阱， 认为现 代主义 
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的 文学是 学院的 产物， 是学 院相对 封闭的 空间保 证和促 

成了现 代主义 创作的 繁盛。 特别是 ，对比 干当时 中国抗 U 

战 争的大 背景， 对比 于在这 一大背 景之下 涌现出 来的力 

图 直接服 务于抗 战的大 量文学 创作， 这一 认识就 会得到 

加强。 这篇 文章同 样强调 战争这 一巨大 的背景 ，而 且特别 

要 强调， 西南 联大这 一学院 空间， 本 身就是 战争的 产物， 

不仅不 可能把 战争这 一大背 景封闭 在外， 而且深 刻地感 

受 着战争 所带来 的种种 信息， 并对 这种种 信息进 行了学 

院 形式的 转化。 本文试 图说明 ，正是 经历了 战争， 在全民 

族 的灾难 和单个 人的精 神磨难 之间， 在共 同的压 力下和 

个人独 特的生 命感受 之间， 在异域 的文学 启迪和 中国自 

身的 现实境 遇之间 ，蠣起 了西南 联大的 现代主 义诗群 。通 

过这一 事实， 我们对 现代主 义文学 本身， 也 许能够 加强一 

种感性 认识： 它与 艰苦的 磨难、 巨大的 创伤、 甚至 是深刻 

的危 机紧密 相联， 而 不是躲 避在象 牙塔内 的文字 制作； 同 

时， 对西 南联大 的现代 主义诗 歌创作 ，也许 也能眵 加强一 

种感性 认识： 它是异 域的文 学启迪 与中国 自身的 、个 人自 

身的 现实境 遇和精 神状况 相激发 、相磨 擦而产 生的， 而它 

的 成就， 在很 大的程 度上就 取决于 互相激 发和互 相磨擦 

的程度 ^ 

如果认 识能够 同时到 达以上 所说的 这两个 地方， 认识 

也许 就到达 了西南 联大现 代主义 诗群的 核心。 到达 这个核 

心 之后， 我们就 会发现 ，原来 上面所 说的两 个地方 * 其实是 

同一个 地方。 
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在第 一次世 界大战 之后的 1922 年， T.S. 艾 略特的 《荒 

原〉 发表。 耐人寻 味的是 ，这首 轰动西 方文坛 的长诗 ，中译 

本 是抗日 战争即 将爆发 之时出 版的， 这首诗 在现代 中国影 

响 最大的 时期也 恰恰就 在抗战 时期。 这种影 响不全 是通过 

中 译本产 生的， 在西南 联大， 裸堂讲 授和直 接阅读 原文是 

更 主要的 渠道。 对于 中译者 赵萝蕤 来说， 她 也是在 学院里 

接 触和翻 译这首 诗的。 1936 年底 ，赵 萝蕤在 清华大 学外国 

文学研 究所读 研究生 的最后 一年， 戴 望舒听 说她曾 试译过 

(荒原 >  的第 一节， 就约她 把全诗 译出， 由 上海新 诗社出 

版。 在 此之前 ，她已 经听过 美箱教 授温徳 (Robert  Winter) 老 

师详 细地讲 解过这 首诗， 所以 她的译 者注基 本就采 用了温 

德的 讲解。 她 还请青 年教授 叶公超 老师写 了一筲 序， 序言 

显示出 叶公超 对作品 及其作 品的影 响有着 超出一 般水平 

的理解 ，其中 还说了 这样一 句话： “他 的影响 之大竞 令人感 

觉， 也 许将来 他的诗 本身的 价值还 不及他 的影响 的价值 

呢。 ，’在 卢沟桥 事变前 一个月 ，赵 萝蕤在 北京收 到样书 。这 

本 书计印 行简装 300 本 ，豪华 50 本。 11] 

其实早 在为赵 萝蕤的 译本作 序之前 三年， 叶公 超就写 

[ 1] 参風 赵夢赛  <  我与 艾略特  >、 <  怀念 叶公翅 老师穴 《艾 略特与  <荒*0>、< 我的 

读书生 涯>  等文 ，均收 入<  我的读 书生涯  > ，北京 大学 出版社 
年 U 月第 

1 版。 
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过一 篇相当 深人的 评论， 题为  < 爱略 特的诗 >， 发表 于一九 
三四 年四月 出版的 《清 华学报 >第 九卷第 二期。 叶公 超对现 

代主义 作品和 文义理 论的兴 趣和见 识确实 超出了 当时的 

一般 水平， 他翻译 过弗吉 尼亚. 伍尔芙 的名作  <墙 上一点 

痕迹 >CHie  Mark  on  the  Wall) ， 并写 “译者 识”， 发表于 一九三 

二年 一月的 〈新月  >第 四卷第 一期； 他 还特别 津津乐 道“新 

批评 ”理论 莫基者 瑞恰慈 (i.A.Richaids) 的文学 主张， 为曹 

葆华 译瑞恰 慈著作 〈科学 与诗  >  作序时 ，强 调说 ：“我 相信国 
内 现在最 缺乏的 ，不 是浪漫 主义， 不是写 实主义 ，不 是象征 

主义 ，而 是这种 分析文 学作品 的理论 。”  [1] 

30 年 代现代 主义诗 歌创作 的代表 诗人卞 之琳， 也曾 

经 谈到过 他在北 京大学 上学时 所受到 的课堂 影响。 1931 

年， 叶公超 代替遇 难的徐 志摩上 英诗课 ，使那 时正“ 借鉴以 

法国 为主的 象征派 诗”的 卞之琳 发现了 另外一 个世界 ：“是 

叶师 第一个 使我重 开了新 眼界， 开始初 识英国 30 年代左 

倾诗 人奥顿 之流以 及已属 现代主 义范畴 的叶慈 晚期诗 。我 

特别记 得他在 堂上津 津有味 教我们  < 在学童 中间 >  一诗 ，俨 

然 自充诗 中己成 ‘头面 人物’ 的叶慈 督学， 把 我们当 学童， 

在 我们中 间寻找 变成当 年幼小 的女孩 子茆德 •甘 （Maud 

Gonne) —副稚 气的面 貌而感 慨系之 ^  ”叶公 超接编  < 新月〉 

杂志， 发表了 卞之琳 〈魏尔 伦与象 征主义 >、 < 恶之华 拾零〉 

等 译文和 译诗， “后 来他特 嘱我为  < 学文 >  创刊号 专译托 • 

tlj  叶公趔 〈曹 葆华译 〈科学 与诗〉 序>, 服载<  科学与 诗>, 商务印 书馆一 九三七 

年四月 第一腋 ，此 处引自 （叶 公翅批 评文集  >第 页， 珠海 出版社 1998 年 

10 月第 1 版。 
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斯 * 艾 略特著 名论文 {传统 与个人 的才能 >， 亲自 为我校 

订， 为我 译出文 前一句 拉丁文 motto, 这不仅 多少影 响了我 

自己在 30 年代的 诗风， 而且 大致对 三四十 年代一 部分较 

能经得 起时间 考验的 新诗篇 的产生 起过一 定的作 用。”  m 

从赵萝 蕤和卞 之琳各 自的初 始接触 现代主 义作品 、接 

受其 影响从 而进行 研究、 翮译 或创作 的个人 经验， 我们多 

少可以 遥想一 下当时 清华和 北大讲 授西洋 近现代 文学的 

情形 ^ 后来 ，这样 的情形 就渐成 气候， 它把尚 嫌孤立 、微弱 

的 个人经 验连接 起来， 唤起一 群青年 互相呼 应的现 代感受 

和文 学表达 D 这一 时期， 就是 这两所 学校和 南开大 学合并 

成西南 联大的 时期， 叶 公超仍 然是这 一氛围 中令人 注目的 

人物 ，卞 之琳已 经从当 年的学 生变为 联大的 教师。 赵萝赛 

虽 然和陈 梦家一 起到了 昆明， 但由于 夫妇不 同校的 规定， 

她就只 好成为 一个烧 锅时腿 上放着 一本英 文书的 家庭主 

妇。 在那 时的教 师中， 对学生 的文学 创作予 以较大 支持和 

推动 作用的 ，有闻 一多、 朱自清 、李广 田等， 而其影 响深人 

渗透到 青年学 生的现 代感受 和文学 表达之 中的， 在 讲授传 

播西方 现代主 义文学 方面特 别应该 提到英 籍讲师 燕卜称 

(William  Empson) 的  < 当代英 诗> 课， 在 创作方 面特别
 应该提 

到 也在联 大任教 的冯至 所写的 （十 四行集 > 诗组 ，它 本身就 

是西南 联大现 代主义 诗歌创 作中最 重要的 作品。 

燕卜荪 ( 1906—1984) 是新 锐的批 评家和 诗人， 来中国 

之前已 经以他 的诗和 1930 年 出版的 〈七 类晦溫 >建 立了他 

. ... . .  - — -  _  -  ■ 

【1J 卞之琳 < 赤子心 与自我 戏剷化 ：追念 叶公® > ，引自 《地 围在动 >第 286、 287 

页 ，珠海 出皈社 1997 年 4 月第 〖版 。 

tgs 



在 诗坛和 文学批 评界的 地位。 他 1937 年初来 中国， 不久就 

跟 着临时 大学， 到长沙 ，南岳 ，蒙自 ，昆明 ，同 中国师 生相处 

融洽。 他当 时写了 一 首题为 < 南岳 之秋〉 (Autumn  In  Nanyue) 

的长诗 ，共 234 行 ，是 他一生 最长的 诗作。 这 首诗抒 写的是 

“同 北平来 的流亡 大学在 一起” 的经验 ，其中 有这样 几句： 

哪些 珀伽索 斯应该 培养， 

就肴谁 中你的 心意。 

版 本的异 同不妨 讨论， 

我 们讲诗 ，诗随 讲而长 成整体 。 〃] 

珀 伽索斯 是希腊 神话中 的双翼 飞马， 足踩过 的地方 就会泉 

水涌出 ，诗 人饮了 能够获 得灵感 。燕 卜荪用 在这里 ，特 指那 

些共处 的有文 学才华 的音年 学生。 诗中所 描述的 这种情 

形， 到 了云南 的西南 联大时 期发展 得更为 充分。 一 方面， 

“ 一个出 现在中 国校园 中的英 国现代 诗人本 身就是 任何书 

本所 不能代 替的影 响”， 另 一方面 ，燕 卜弥讲 课的方 式也特 

别值得 注意， K 他只 是阐释 词句， 就诗 论诗， 而很少 像一些 

学院 派大师 那样溯 源流， ife 彩响， 几 乎完全 不征引 任何第 

二手 的批评 见解。 ” 选样做 的结果 ，就 逼迫他 的学生 们“不 

得不 集中精 力阅读 原诗。 许多 诗很不 好懂， 但是认 真阅读 

原诗， 而且是 在那样 一位知 内情， 有 慧眼的 向导的 指引之 

下 ，总 使我们 对于英 国现代 派诗和 现代派 诗人所 推崇的 17 

第
八
章
 

半
 
院
空
间
 
'
社
 
会
现
 
实
和
自
 
我
内
外
 

[1]  此处 用王佐 良译文 ，引自 〈西南 联大现 代诗钞 >第 85页， 中 国文学 出版社 

1997 年 10 月第 I 版。 
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世纪 英国诗 剧和玄 学派诗 等等有 了新的 认识。 联大的 

青年诗 人们， 如其 中的王 佐良后 来回忆 的那样 ，“跟 着燕卜 
荪读艾 略特的 《普鲁 弗洛克  >, 读 奥登的  <  西班牙  >  和写于 

中国 战场的 十四行 ，又 读狄仑 • 托 玛斯的 ‘神启 式’诗 ，他 

们的 眼睛打 开了一 一原来 可以有 这样的 新题材 和新写 

法！  ”  ui  “他 的那门  <  当代英 诗>课 …… 从霍甫 金斯一 直讲到 

奥登 …… 所 选的诗 人中， 有不少 是燕卜 荪的同 辈诗友 ，因 

此他的 讲解也 非一般 学院派 的一套 * 而是书 上找不 到的内 

情 ，实况 ，加 上 他 对于语 言的精 细分析 。”“ 当 时我们 都喜欢 

艾略特 —— 除了 （荒原 >  等诗， 他的文 论和他 所主编 的  <标 

准》 季刊 也对 我们有 影响。 但 是我们 更喜欢 奥登， 原 因是： 

他更 好懂， 他的 渗和了 大学才 气和当 代敏感 的警句 更容易 

欣赏 ，何 况我们 又知道 ，他在 政治上 不同于 艾略特 ，是 —个 

左派， 曾 在西班 牙内战 战场上 开过救 护车， 还来过 中国抗 

日 战场， 写下了 若干首 颇令我 们心折 的十四 行诗。 ”[3i 周违 

良也回 忆道： “ 记得我 们两人 （另 一人 指穆旦 —— 引者） 都 

喜 欢叶芝 的诗， 他当 时的创 作很受 叶芝的 影响。 我 也记得 

我们 从燕卜 荪先生 处借到 威尔逊 （Edmund  Wilson) 的  < 爱克 

斯尔 的城堡  >和 艾略特 的文集 〈圣木 >(The  Sacred  Wood), 才 

知道 什么叫 现代派 ，大 开眼界 ，时 常—起 谈论。 他特 别对艾 

[,] 王佐良 < 怀燕 卜荪先 生> ，引自 （谞 窗之间 的思怨 >第1愧、1町 觅 ，天津 人民出 

版社 199& 年 3 月第 丨版。 

[

2

]

 

 

王佐良  < 谈穆 旦的诗 >， 引自 《中楼 集>第 183 页， 辽宁教 W 出版社 明 5 年 

10 月第 1 版。 

[

3

]

 

 

王佐良 <« 旦的由 来与归 宿> ，引自  < 王佐良 文集〉 第袖 6 页， 外语教 学与研 

究 出版社 
1997 

年 10 月第 
I 版。 
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略特著 名文章 《传统 和个人 才能》 有兴趣 ，很 推崇里 面表现 

的 思想。 当时 他的诗 创作已 表现出 现代派 的影响 „  ”m 

当时 的气氛 ，其 自身的 内部， 似乎就 存在着 一 种 强烈的 

反差。 -方 面是战 争期间 的困难 ，另一 方面则 是初始 接触现 

代主 义文学 时青年 人那种 特有的 兴奋和 沉迷。 “联大 的屋顶 

是低的 ，学 者们 的外表 褴褛， 有些 人形同 流民， 然而 却一直 

有着那 点对于 心智上 事物的 兴奋。 在战争 的初期 ，图 书馆比 

后来 的更小 ，然而 仅有的 几本书 ，尤其 是从外 国刚运 来的珍 

宝似的 新书， 是用着 一种无 礼貌的 饥饿吞 下了的 。这 些书现 

在大概 还躺在 昆明师 范学院 的书架 上吧： 最后 ，纸边 都卷如 

狗耳， 到处都 皱叠了 ，而 且往往 失去了 封面。 但是这 些联大 

的青 年诗人 们并没 有白读 了他们 的艾里 奥脱与 奥登。 也许 

西 方会吃 惊地感 到它对 于文化 东方的 无知， 以及这 无知的 

可耻， 当 我们告 诉它， 如何 地带着 怎样的 狂热， 以怎 样梦寐 

的眼睛 ，有 人在遥 远的中 国读着 这二个 诗人。 在许多 下午， 

饮着普 通的中 国茶， 置 身于乡 下来的 农民和 小商人 的嘈杂 

之中 ，这些 年轻作 家迫切 地热烈 地讨论 着技术 的细节 。高声 

的 辩论有 时伸人 夜晚： 那时候 ，他们 离开小 茶馆， 而 围着校 

园一 圈又一 圈地激 动地不 知休止 地走着 当时出 现了好 

几个诗 社和文 艺社， 最早是 蒙自分 校的南 湖诗社 ，到 昆明联 

大 的时候 有南湖 诗社扩 大后改 名的高 原社、 包括校 外社员 

[1J  周珏良 （籌 且的诗 和译诗 > ，引自 { 一个 民族己 经起来 >第 20 页 ，江亦 人民出 

版社 1987 年第 1 版。 

[2J  王佐良  < 一个中 国诗人 > ，此文 《 载英 国伦敦 Life  and  Leli™1946 年 6 月咢, 

后又刊 于北京 {文 学杂志 >1^47 年 8 月号 D 此处引 自< 蛇 的诱惑 >第 2页， 珠 

海 出版社 1997 年 4 月第 I 版。 
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的 南荒社 、冬青 文艺社 、新 诗社 、耕耘 社以及 叙永分 校的布 

谷 社等。 校园 师生的 创作， 除 了经常 出现在 大后方 和香港 

等地 的报刊 I 之外 ，还有 一个最 集中、 最重要 的聚集 地：以 

昆明西 南联大 ；c 聚社名 义出版 的<文 聚》。 

<文聚>  1942 年 -  2 月 创刊 ，初 为半月 刊 ，后改 为月刊 ，再 

改为 不定期 丛刊， 又改为 （独 立周报 >的 副刊， 一直 出版到 

年。 创刊号 的风格 ，基 本上就 是以后 《文聚  >的 一贯风 

格。 创刊 号的题 头就是 现在可 被视为 中国新 诗经典 之作的 

穆旦的 《赞美 >, 刊出后 就受到 赞美； 其他的 诗有杜 运燮的 

< 滇缅公 路>、 罗 寄一的 《一月 一日  >  和 C 角度 > 、 陈时 的散文 

诗<  悲剧的 金字塔  >和< 地球仪 > ，都明 显接受 西方现 代诗风 

的 影响， 所写却 是切身 的中国 当下的 现实和 个人的 精神境 

况。 这一 期的小 说是汪 曾祺的 〈待车 >和 林元的 （王孙 — 

大学生 类型之 二〉， 茳 曾祺的 这篇小 说是他 尝试意 识流手 

法 的试验 之作。 这一 期的评 论文章 是佩弦 （朱 自清） 的<新 

诗杂话 >, 散文 包括李 广田的 《青城 枝叶） 、马尔 俄的  < 怀远 

三章 >和 上官碧 （沈 从文） 的 〈新废 邮存 底〉。 从创刊 号也可 

以 看出， 我们 不能说 《文聚 >是 一个纯 粹现代 主义风 格的杂 

志， 可是 毕竟能 够感觉 出中国 式现代 主义的 倾向和 分量。 

这 从所发 表的不 同作家 作品的 数量也 可以得 到一点 说明： 

据 统计， 由始 至终的  <文 聚〉， 老师当 中发表 诗文最 多的是 

冯至 ，学 生当中 发表最 多的是 穆旦。 冯至 除了发 表散文 '小 

说、 诗 之外， 还有 译诗， 分别为  < 里尔克 诗十二 首>  (二 卷一 

期） 和<译 尼采诗 七首〉 （二卷 二 期）。 在现代 主义性 质的诗 

文作者 和译者 当中， 还有这 样一些 名字十 分引人 注目： 卞 

20 
世
纪
 
上
半
期
 
中
国
文
 
学
的
现
 
代
意
识
 

霉 202 



之琳 、王 佐良、 杨周翰 、郑敏 等等。 文聚 社还计 划出版 < 文聚 

丛书 >， 1943年<  文聚  >  一卷五 、六 期合 刊上登 出广告 ，共有 

以下十 种：小 说类有 沈从文 的< 长河 >( 祆篇） 、冯 至的 （楚国 

的亡臣 > (中 篇） 、刘 北圯的 〈阴湿 > (短篇 集） 、林元 的< 大牛》 

(短 篇集） 、马 尔俄的  <飓风>  (短篇 集）， 散文 集包括 李广田 

的 〈曰 边集〉 、赵萝 蕤的 〈象牙 的故事  > 、方敬 的 （记忆 的弦 >， 

诗集是 穆旦的  < 探险 队》， 还有卞 之琳的 译诗集  << 亨利第 

三 >与< 旗手 >>。 到抗 战胜利 ，出版 了其中 的三种 ：<< 亨利第 

三 >与< 旗手〉 >、< 探险队 >和 〈长 河》。 特别应 该注意 的是， 

< 探险队 >是 穆旦的 第一本 诗集。 经过 时间的 磨洗， 我们今 

天显然 更有充 分的自 信说， 这 三种和 （楚国 的王臣 >  (后来 

改名 < 伍子胥 >由 上海文 化生活 出版社 1947 年 出版） 正是其 

中最重 要的。 抗战 胜利后 ，〈文 聚丛书 >和< 文聚 >杂 志也随 

着作者 、编 者离 开昆明 而停止 了出版 。⑴ 

在 感受到 一种强 烈的现 代主义 筑围， 并 且阅读 了一代 

青年诗 人的现 代主义 诗歌创 作的实 际成果 之后， 我 们要问 

的是， 为 什么这 一群诗 人会和 异域的 现代主 义文学 相当迅 

速、 相 当强烈 地产生 出超乎 寻常的 亲近， 甚 至是心 心相印 

[1]  关于 {文聚  >  杂志及 其相关 的悄况 ，请参 见<  文聚  >  的负 责人之 一林元 的文幸 

<一 枝四十 年代文 学之花 —— 闾 忆昆明 〈文聚 > 杂志 >,< 新文 学史料 >1986 年 
第 3期。 
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的 感觉？ 进 一步要 问的是 ，为 什么这 样密切 的关系 ，对下 

尚处在 创作初 期的学 生诗人 来说， 导致的 结果就 整体而 

言不 是简单 的模仿 、生硬 的照搬 、横 向的 移植， 而 是绽开 

了中 国自己 的诗歌 奇葩， 造 成了中 国新诗 史上光 彩夺目 

的 情景？ 

像 通常我 们可能 会说的 那样， 是 西方现 代主义 诗歌一 

下子 打开了 他们的 眼界。 可是， 为什 么他们 一接触 就觉得 

打开了 眼界， 而不 是产生 出别的 反应？ 举一 个相反 的例子 

来说， 早 在这群 青年诗 人之前 ，徐 志摩也 接触过 T+S. 艾略 

特的 作品， 并且还 写过一 首诗， 题目 下栝明 拟这位 英语现 

代诗人 ，其 实二 者间的 精神距 离相差 很大。 U】 为什么 T-S. 

艾略 特没有 打开徐 志摩的 眼界？ 除 了性格 、气质 、学 养等个 

人性 的因素 之外， 有没有 更重大 、更深 刻的原 因呢？ 西南联 

大的 现代诗 创作汇 聚成群 体性的 气候， 除了 像燕卜 称的课 

堂讲授 这一类 带有一 定偶然 性的因 素外， 显 然存在 着超出 

个人 性选择 之外的 原因。 

从中 国新诗 的发展 来说， 到这一 时期， 正走到 了一个 

转 折点上 。 当年 的局中 人王佐 良就说 过广西 南联大 的青年 

诗 人们不 满足于 ‘新 月派’ 那 样的缺 乏灵魂 上大起 大落的 

后浪後 主义， ’。 ⑵这 句话透 鏤出否 定和渴 望新生 的信息 。其 

实 对中国 新诗的 不满早 就在滋 生着， 而且相 当普遍 ^  1940 

年 赵萝蕤 在昆明 应宗白 华之约 为重庆  < 时
事新 报>  “ 学灯” 

[

1

]

 

 

徐志 摩的这 IT 诗 «为< 西窗 > ，副标 题就是 "仿 t.s. 艾略恃 
新月  >第 

- - 卷第 
四期. 

一九二 
八年六 

月十日 
出版 

。 
[

2

]

 

 

王
佐
 良< 谀

穠
 旦
的
诗
 > ，引自 （中楼 集>第 183 页 □ 



版撰文 〈艾略 特与 （荒原  >>， 其中就 有这样 清醒的 自问 ：“我 

为什么 要译这 首冗长 艰难而 晦涩的 怪诗？ 为 什么我 对于艾 

略 特最初 就生了 好奇的 心？” 她的回 答是艾 略特和 前人不 

同， “但 是单是 不同， 还不 足以使 我好奇 到肯下 苦功夫 ，乃 
是使 我感觉 到这种 不同不 但有其 本身上 的重要 意义， 而且 

使我大 大地感 触到我 们中国 新诗的 过去和 将来的 境遇和 

盼望。 正如… 个垂危 的病夫 在懊丧 、懈怠 、皮 骨黄瘦 、色情 

移念趋 于灭亡 之时， 看 见了一 个健壮 英明而 坚实的 青年一 

样。 ”她急 切地点 明：“ 艾略特 的处境 和我们 近数十 年来新 

诗的处 境颇有 略同之 处。” 接 着历数 艾略特 之前的 诗人诗 

作 ，用 “浮滑 虚空” 四个宇 直陈其 弊病。 赵萝蕤 身受“ 切肤之 

痛 '在这 篇文章 的末尾 两段， 她迫切 要表达 的其实 正是中 

国 的现实 情境和 对于中 国新诗 再生的 呼唤： “< 荒原 >  究竟 

是怎么 回事， 艾略特 究竟在 混说些 什么？ 这 是一片 大的人 

类物 质的稍 神的大 荒原。 其中 的男女 正在烈 火中受 种种不 

堪的 磨炼， 全诗 的最末 一节不 妨是诗 人热切 的盼望 ‘要把 

他 放在烈 火里烧 炼他们 ’ ， 也许 我们再 能变为 燕子， 无边的 

平安 再来照 顾我们 。”  “ 我翻译 （荒原 >  曾有 一种类 似的盼 

望： 我 们生活 在一个 不平常 的大时 代里， 这 其中的 喜怒哀 

乐， 失望与 盼望， 悲观与 信仰， 能有谁 将活的 语言来 一泻数 

百年来 我们这 民族的 灵魂里 至痛至 深的创 伤与不 变不屈 

的 信心。 因此 我在译 这首艰 难而冗 长的长 诗时， 时 时为这 

种盼望 所鼓舞 ，愿他 早与读 者相见 。” m 

m  <艾 略恃与 （荒原 >>， 庳载 <时 事新报 r 学灯 ”版， -- 九四 o 年五月 十四日 T 此 

处引自  < 我的读 书生涯 >第 7 页、 & 页、 18 贞。 
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我 们应该 能够充 分地感 受到， 从 中国新 诗发展 的本身 

来 说已经 面临的 转折和 求变， 因为现 实的强 烈刺激 而变得 

格外 迫切和 必须， 战 争粑现 实强行 推到了 每一个 人的面 

前， 一般 总是习 惯于隔 着一定 距离看 待和体 会现实 的知识 

者 和青年 学生， 现在却 不能不 承受着 和现实 发生剧 烈磨擦 

的切肤 之痈。 这 种时刻 忍受着 的切肤 之痛， 使得身 受者自 

觉 到以前 的思想 、意识 乃至文 学的“ 浮滑空 虚”。 而“ 浮滑到 

什 么程度 ，空虚 到什么 程度， 必 餺那身 知切肤 之痛， 正面做 

过人的 人才能 辨得出 深浅。 m 也 就是说 ，对 于现实 的意识 

深人到 了文学 意识的 内部， 它 和文学 发展的 自身要 求融为 

一体 ，成 为促成 诗歌写 作转折 和变化 的根本 原因。 

恰 恰是在 这样的 时候， 西 方现代 主义诗 歌击中 了他们 

的切肤 之痛， 并且 磨砺着 他们对 于当下 现实的 敏感， 启发 

着他 们把压 抑着、 郁积 着的对 于现实 的感受 充分、 深刻地 

表达出 来。 也许我 们可以 这样说 ，对于 那些青 年诗人 而言， 

真实发 生的情 形并不 是西方 现代主 义手法 和中国 现实内 

容的 "结 合”， 却 可能是 这样的 过程： 他们在 新诗创 作上求 

变的 心理和 对于中 国自身 现实的 感受， 在艾 略特、 奥登等 

西方现 代诗人 那里获 得了出 乎意料 的认同 * 进 一步， 那些 

西方现 代主义 诗歌使 得他们 本来已 有的对 于现实 的观察 

和 感受更 加深人 和丰富 起来， 简而 言之， 西 方现代 主义诗 

歌使他 们的现 实感更 加强化 ，而 不是 削弱； 同时 ，西 方现代 

主义 诗歌自 然地包 含着把 现实感 向文学 转化的 方式， 从而 
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引发出 他们自 己 的诗歌 创作。 

我无 意把上 面的观 点推向 极端， 以为战 争必然 引发出 

西南联 大的现 代主义 诗群， 因 为面对 同样的 现实， 也即时 

地浦 现出了 直接、 简单 地应对 战争、 甚至是 服务于 战争的 

文学 创作。 但后 面这一 种不容 否认的 事实， 同样也 不能推 

导出战 争必然 引发简 单化、 公式化 、口号 化创作 的结论 。不 

同 形态的 文学创 作和现 实之间 的不同 方式、 不同程 度的关 

系， 提醒我 们注意 现实本 身的复 杂性、 人的 现实意 识的复 

杂 性以及 现实转 化人文 学的复 杂性。 在诸 多的复 杂性之 

中， 一个 同时具 有清醒 的现实 意识和 自觉的 文学意 识的作 

家和 诗人， 将 作出怎 样的更 有意义 和价值 的选择 和努力 

呢？ 西南联 大的诗 人们， 以 他们实 际的诗 歌写作 作了回 

答。 

这 是一种 什么性 质的回 答呢？ 我 想借助 于奥登 的诗来 

弄明 白这个 问题。 也许， 我们读 慊了他 们喜爱 的奥登 的诗， 

就多少 能够明 白这是 什么样 的回答 。奥登 1938 年春 天和依 

修 午德一 起访问 过中国 的抗日 战场， 他的  < 战时 >  十 四行诗 

组的第 十八首 ，写的 是一个 普通中 国士兵 的死亡 ，他 以感人 

的 诗句让 这种卑 微人物 的死亡 在广阔 的时代 和历史 中产生 

出意义 ：“他 不知善 ，不 择養， 却教育 了我们 / 并且像 逗点一 

样加添 上意义 / 他在中 国变为 泥土， 以便 在他日 / 我们 的女 

儿得 以热爱 这人间 …… ” 有意思 的是， 据奥 登和依 修午德 

两人 合著的 〈战 地行 >(Joumey  to  a  War) —书说 ，奥登 在武汉 

的文 艺界招 待会上 朗诵这 首诗， 第 二句翻 译不敢 直译， 私 

自作了 篡改。 原 诗的前 两句是 广他被 使用在 远离文 化中心 
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的地方 / 又被他 的将军 和虱子 所遗弃 m ， 翻 译把第 二句改 

成： “穷 人与富 人联合 起来抗 战”。 奥 登的原 诗和翻 译的修 

改 ，可 以为我 们在上 面所说 的现实 本身的 复杂性 、人 的现实 

意识 的复杂 性以及 现实转 化人文 学的复 杂性， 下一 个很好 

的注脚 。但要 明白西 南联大 现代主 义诗群 的选择 和意义 ，我 

们 更应该 读奥登 的另一 首诗： r 当所 有用以 报告消 息的工 

具   ”  >,<  战时  >十 四行诗 组第二 十三首 ，全 诗如下 —— 

当所有 用以报 告消息 的工具 

一 齐证实 我们的 敌人的 胜利； 

我们的 棱堡被 突破， 军队在 败退， 

“暴 行”风 靡像一 种新的 疫疠， 

“邪恶 ”是一 个妖精 ，到 处受 欢迎； 

当我 们悔不 该生于 此世的 时分： 

且记 起一切 似巳被 遗弃的 孤灵。 

今夜 在中国 让我来 追念一 个人， 

他经过 十年的 沉默， 工作而 等待， 

直到 在缪佐 显出了 全部的 魄力， 

一 举而让 什么都 有了个 交代： 

于是带 了“完 成者” 所怀的 感激， 

一  ■  _  _  —  ■ 

[11 本文 引用的 这首诗 的中译 ，采 用的是 糝廷的 译文。 
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他在冬 天的夜 里走出 去抚摩 

那 座小堡 ，像 一个庞 然大物 。⑴ 

就 我个人 而言， 我在第 次 阅读这 首诗的 时候， 十 分震惊 

诗中的 陡转： 本来在 说战局 ■/‘ 暴行” 、“ 邪恶” 和人的 沮丧、 

绝望、 对恶劣 时代的 抱怨， 突然 出现了 这样的 诗句： “今夜 

在中 国让我 来追念 一 个人” （Tonight  in  China  let  me  think  of 

one)o 这个 被追念 的诗人 就是里 尔克， 他从 1913 年 起沉默 

了十年 之后， 终 于在瑞 士缪佐 的一个 古堡里 写下了 他一生 

最伟大 的作品 〈杜依 诺哀歌 >， 以诗担 负起了 诗人的 命运。 

在战乱 时代， 在现实 的困苦 和生存 的压力 之下， 在 绝望与 

信念 、历史 与个人 之间， 西 南联大 的那群 师生， 为什 么要抱 

紧 诗歌， 孜孜 于现代 诗的创 作呢？ 奥 登的这 首诗就 是一个 

根 本性的 回答。 他们 试图以 诗担负 起他们 作为诗 人的命 

运， 以诗 担负起 时代和 现实的 重童。 也正是 在这命 运和重 

置的压 力下， 在这恶 劣的时 局中， 他 们的诗 迸发出 灿烂的 

光辉 - 这 也正是 在中国 的现实 和文学 之间的 关系中 ，令 

人十分 震惊而 欣喜的 陡转。 

四 

“今夜 在中国 让我来 追念一 个人”  一 个时 期在中 

[1] 此处采 用的是 卞之琳 的译文 ，引自  < 外国 现代派 作品选 >第 4 册第 344  —  345 

页 ，上 海文艺 出版社 1985 年 10 月第 1 版。 
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国， 在西南 联大， 确实 有一个 人常常 追念徳 语伟大 的诗人 

里 尔克， 而且像 里尔克 曾经经 受的那 样正经 受着长 时间的 

沉默 。 这 个人即 将爆发 出来的 诗章也 将和里 尔克的 名字联 

在 一起。 这 个人是 冯至。 

鲁迅在 1935 年称冯 至“是 中国最 为杰出 的抒情 诗人” 

这一判 断是基 于冯至 1927 年出版 的  < 昨日之 歌>和 1929 年 

出版的 < 北游及 其它》 两个 诗集里 的作品 ，特 别是后 -种 。而 

从 1930 到 1940 年间 ，冯至 几乎没 有诗作 。在 30 年代 前半段 T 

他在德 国学习 ，“听 雅斯丕 斯讲存 在主义 哲学， 读基尔 克戈尔 

特和 尼采的 著作， 欣赏 梵诃和 髙甘的 绘画， 以 极大的 兴趣诵 

读里 尔克的 诗歌， 而自己 却一首 像样子 的诗也 写不出 来。” 

1935 年回 国后， 感受着 中国混 乱困苦 的现实 ，“‘ 写不出 来’的 

情况 依然继 续着， 我与 文学好 像已经 失掉了 关系。 ”  121 到 

1941 年， 这个 沉默期 突然被 打破， 偶然 写出一 首变体 的十四 

行, 接下来 就顺势 而发。 “这 开端是 偶然的 ，但 是自己 的内心 

里 渐渐感 到一个 责任: 有些 体验, 永 远在我 的脑海 里再现 ，有 

些人物 ，我不 断地从 他们那 里吸收 养分， 有些自 然 现象， 它们 

给我 许多启 示：我 为什么 不给他 们留下 一些感 谢的纪 念呢？ 

由 于这个 念头， 于是从 历史上 不朽的 精神到 无名的 村童农 

妇， 从 远方的 千古的 名城到 山坡上 的飞虫 小草， 从个 人的一 

小段 生活到 许多人 共同的 遭遇， 凡是和 我的生 命发生 深切的 

关 联的， 对于 每件事 物我都 写出一 首诗： 有时 一天写 出两三 

■  ■  _ 

[|]  << 中国 新文学 大系） 小说 二集序 >■< 鲁迅全 集>第 6 卷第 243 页 ，人民 文学出 

版社 1901 年第 1 版 。 

[21  〈自传 >，< 冯至选 集>第 二卷第 502 页 ，四 川人民 出版社 1985 年 B 月第 t 版〕 
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首, 有时写 出半首 便搁浅 r, 过 r  一长 久的 时间才 能完成 。这 

样一共 写了二 十七首 。到 秋天 生了一 场大病 ，病 后孑然 一身， 

好像一 无所有 ，但 等到体 力渐渐 恢复， 取出这 二十七 首诗重 

新 整理替 录时， 精 神上感 到一阵 轻松， 因为 我完成 了一个 

责任。 

也许 就是在 这长长 的沉默 期内， 冯至完 成了蜕 变和转 

化， 其实 质就如 以歌德 为对象 的第十 三首最 后两句 所说； 

“万 物都在 享用你 的那句 名言， / 它道破 一切生 的意义 ：‘死 

和变 。"’ 其 情形恰 如咏鼠 曲草的 第二首 所说： “一 切的形 

容 、一 切喧嚣 / 到你 身边， 有的就 凋落， / 有的 化成了 你的静 

畎: // 这是 你伟大 的骄傲 / 却在 你的 否定里 完成。 ”< 十四行 

集> 就是脱 落旧皮 、新生 长出来 的诗的 躯体。 多年来 随时打 

开来 读的里 尔克的 作品， 逐渐 地引领 着冯至 的诗， 从早期 

的浪 漫主义 的情绪 表露， 蜕化 为现代 主义的 沉思、 凝想和 

对于世 界的自 觉担当 。 

〈十 四行集 >  里 的叙述 主体， 是一 个孤孤 单单的 个人， 

甚至 孤单到 如此的 程度： 在暴风 雨夜的 孤灯下 ，“我 们在这 

小小的 茅屋里 / 就 是和我 们用具 的中间 / 也 有了千 里万里 

的 距离” （第 二十一 首）。 可是 这个个 人不仅 维护着 自己的 

孤独 ，而 且孜孜 深化着 自己的 孤独。 这 种孤独 ，弥散 着独自 

存在着 、独 自去 成就的 勇气和 高贵。 用他自 己在别 处的话 

来说， 就是， “人之 可贵， 不在于 任情地 哭笑， 而在于 怎样能 

『1】  < (十四 行集） 序> ，原栽 上海文 化生活 出版社 1949 年版 《十 四行集 < 十四 

行集 > 的初 版本是 】942 年桂林 明日社 出版的 ，本文 以下所 引< 十四行 樂>里 

的诗句 ，依据 的是上 海文化 生活出 版社的 版本。 
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加 深自己 的快乐 ，担 当自己 的痛苦 然而 ，正像 我们在 

里尔克 身上所 看到的 那样， 我们在  < 十四行 集>  里 再次看 

到， 这 种生命 体验的 深刻的 孤独， 不是因 为隔绝 造成的 （隔 

绝 也没有 能力造 成生命 体验的 深刻孤 独）， 因而这 种孤独 

的主 体也就 不会有 意把自 身隔绝 开来， 恰恰 相反， 他所要 

做的却 是最大 限度地 把自身 敞开， 自身 向世界 敞开， 世界 

把自身 充满。 诗 人把这 样的存 在意愿 凝结成 简洁然 而恢宏 

的诗句 ，给 我狹 窄的心 / 一 个大的 宇宙丨 ” （第 二十 二首） 在 

这样 的祈求 里面， 既包含 着独与 天地相 往还的 宽阔、 深遼 

的境界 ，也蕴 蓄着“ 孑然一 身担当 着一个 大宇宙 ”[2〗 的责任 

和 勇气。 这样的 人生态 度必然 渗透到 诗艺， 冯至也 自然地 

从里 尔克那 里承接 r 一种可 称之为 敞开的 诗艺， 他说： 

“4 选择和 拒绝’ 是许 多诗人 的态度 ，我 们常听 人说， 这不是 

诗 的材料 ，这不 能人诗 ，但是 里尔克 回答， 没 有一事 一物不 

能 人诗， 只要 它是真 实的存 在者； 一般 人说， 诗需要 的是情 

感， 但是里 尔克说 ，情感 是我们 早己有 了的， 我们需 要的是 

经验： 这样的 经验， 像 是佛家 弟子， 化 身万物 ，尝遍 众生的 

苦恼 一般。 ”131 

化身万 物的经 验* 在第十 六首里 得到了 相当质 朴的呈 

现 

我 们站立 在高高 的山勒 

fl] (忘形 >,( 冯至选 集>第 二卷第 S5 页。 

[2] (一个 消逝了 的山村  >,<  昨日之 耿>第205 页。 

131  (里 尔克 —— 为十 周年祭 日作） ，〈冯 至选集 >第 二卷第 
欣页。 



化身 为一望 无边的 远景， 

化成 面前的 广漠的 平原， 

化成 平原上 交错的 蹊径。 

哪条路 ，哪 道水 ，没有 关联， 

哪阵风 ，哪 片云 ，没有 呼应； 

我们 走过的 域市、 山川， 

都 化成了 我们的 生命。 

•• 

我们 的生长 ，我们 的忧愁 

是某 某山坡 的一棵 松树， 

是某 某城上 的一片 浓雾； 

我们随 着风吹 ，随着 水流， 

化成 平原上 交错的 蹊径， 

化 成蹊径 上行人 的生命 o 

人与人 、人 与物、 人与自 然宇宙 的交流 、融合 、关联 、渗 

透、 呼应， 这一 切之所 以能够 进行， 能 够被敏 锐地感 受着， 

那是 因为这 个人的 自身敞 开着， 只 有处于 敞开的 状态， 他 

才 可以说 —— 
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彗星 的出现 ，狂风 乍起; 

我们 的生命 在这一 瞬间， 

仿 佛在第 一次的 拥抱里 

过 去的悲 欢忽然 在眼前 

凝结 成屹然 不动的 形体。 

这 是第一 首的一 、二 两节。 在 总计二 十七首 诗当中 ，它 

不是最 早写出 来的， 却放在 开篇的 位置， 实 在是非 常恰当 

的 安排。 对诗 组自身 ，它 像一个 序幕, 又暗含 着对紧 接在后 

面的诗 章的统 领性的 力量； 对 于诗人 自身， 它是一 种自我 

状态的 揭示， 又 是对延 续着过 去面来 的目下 的状态 趋于深 

广的 期许； 对于 读者， 它 是一种 提示、 启发， 又是不 容思索 

地降 临到你 面前的 一个“ 奇迹'  接下来 ，随 着诗章 的逐一 

展开， 我 们承受 着这样 那样的 经验和 事体， 心灵和 思想送 

往 迎来， 最 后终于 迎来了 自身的 成熟和 意义。 诗组 的最后 

一 首带有 总结的 性质， 但更重 要的是 它呈现 出了自 身敞开 

所获得 的各种 经验化 合后而 成就的 提升和 开阔， 几 乎可以 

说 ，这是 趋向于 无限崇 高的提 升和无 限旷远 的开阔 —— 

从 一片泛 滥无形 的水里 

取水 人取来 椭圆的 一瓶， 

这点 水就得 到一个 定形； 

看 ，在 秋风里 砜扬的 风旗， 
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它把 住些把 不住的 事体， 

让远 方的光 、远方 的黑夜 

和些 远方的 萆木的 荣谢， 

还有 个奔向 无穷的 心意， 

都保 留一些 在这面 旗上。 

我们 空空听 过一夜 风声， 

空看 了一天 的草黄 叶红， 

向何处 安排我 们的思 ，想？ 

但 愿这些 诗像一 面风旗 

把住 一些把 不住的 事体。 

这个 比喩后 来还真 的为人 所取， 称誉 冯至的 《十 四行 

集>是 “一面 中国现 代主义 诗胜利 的旗帜 影响 了正在 _ 

起的 新—代 诗人” T 袁 可裹描 述了当 时他所 身受的 震撼： 

“1942 年我 在昆明 西南联 大新校 舍垒泥 为墙、 铁皮 护顶的 

教室 里读到 （十 四行集 >, 心情 振奋， 仿佛目 睹了一 顆彗星 

的 突现。 ”⑴毫 无疑问 ，在 当时 西南联 大现代 主义思 潮和诗 

潮的 热烈气 氛中〆 十四行 集>  的出 现是件 大亊。 

不过， 要把 （十 四行集 >  的 影响具 体到诗 风上来 考察， 

却是一 件很令 人为难 的事。 这 其间存 在着这 样一个 巨大的 

差异： 从 影响源 来讲， 冯至所 浸淫的 主要是 来自德
 语系统 

■  一  .  ■  ■_  _  —  _ 

[ j]  给我狭 窄的心 /  一 个大的 宇宙” - 〈再至 诗文选 >序> ，〈昨 日 之歌》 第 7 
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的哲学 思想、 文 学观念 和诗歌 风格， 而西南 联大的 大学才 

子 式青年 诗人， 他们 中的大 多数是 外文系 学生， 当 时所热 

衷的是 英美二 三十年 代的现 代诗和 文论。 基 于影响 源的不 

同， 思想 、观念 、风 格的 差异， 冯至的 诗和学 生诗人 诗作之 

间的不 同相当 明显。 要说 相近和 相通， 在那 一群学 生诗人 

当中， 大概可 以举郑 敏作为 个别的 例于。 这 踉郑敏 是哲学 

系的 学生有 关系， 她 保持着 沉思的 习性， 而 且也像 冯至一 

样 嗜读歌 德和里 尔克。 她的观 物方式 显然受 益于里 尔克， 

< 金黄的 稻束》 这一类 的作品 也确实 证明她 和冯至 接受过 

同 源性的 彩响。 话再说 回来， 如果说 〈十四 行集 >的 出现是 

件 重要的 事情， 其重要 性主要 还是体 现为自 身的成 就而不 

是对 青年诗 人的具 体可考 的普遍 性影响 的话， 那么 这也恰 

好说明 冯至在 中国现 代诗史 上的独 恃不群 D 中国新 诗所受 

西方现 代主义 的影响 ，大 致上 可以说 主要来 自于法 、英 、德 

三 个语言 系统， 法国的 象征主 义之于 中国的 二三十 年代的 

象 征派， 英美的 现代派 之于中 国三四 十年代 的现代 主义， 

都有相 当可观 的受影 响者， 可 以开列 出不少 诗人的 名字; 

与此相 对照， 承 受徳语 系统现 代诗影 响而成 就自身 诗创作 

的， 几乎 没有几 个人， 可谓相 当寂寥 ，冯 至则 是从这 寂寥情 

形中突 出来的 一个。 

五 
I 

在西 南联大 的现代 主义诗 群中， 我们以 冯至作 为教师 
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诗人 的特殊 个例； 而 在那群 年青的 学生诗 人——马 逢华、 

王佐良 、叶华 、沈 季平、 杜运燮 、何达 、杨 周翰 、陈时 、周定 

一、 罗寄一 、郑敏 、林蒲 、赵 瑞蕻 、俞 铭传、 袁可嘉 、秦泥 、缪 

弘 、穆旦 ，等⑴ ——当中 ，最 杰出 的就要 数穆旦 在穆旦 

的 诗中， 其实也 能够感 受到里 尔克的 影响， 特别是 在那些 

凝重、 深 思的品 格比较 强的诗 作里， 这种 感受就 更加明 

显。 不过， 构成影 响主要 成分的 ，述是 英美现 代诗。 穆旦相 

当有意 识地排 斥传统 、陈旧 的意象 、语 言和 诗风， 自 觉追求 

现代 意识对 于写作 的完全 融人， 王 佐良当 时就在  < 一个中 

国诗人  >  的 文章中 指出， “他的 最好的 品质却 全然是 非中国 

的”， “穆 旦的胜 利却在 他对于 古代经 典的澈 底的无 知”； 然 

而， 与此 相对， “最 好的英 国诗人 就在穆 旦的手 指尖上 ，但 

他没 有模仿 ，而且 从来不 借别人 的声音 歌唱。 ”他以 “非中 

国”的 形式和 品质， 表达的 却是中 国自身 的现实 和痛苦 ，他 

“最 善于表 达中国 知识分 子的受 折磨又 折磨人 的心情 '这 

种奇异 的对照 构成了 穆旦的 “真正 的谜” 。 u] 

穆旦 的第一 个诗集 《探险 队>  收了一 首题力 〈还 原作 

用>  的短诗 ，全 诗如下 —— 

污泥里 的猪梦 见生了 翅膀 ， 

从天 降生的 渴望着 飞扬， 

当他 醒来时 悲痛地 呼喊。 

[

1

]

 

 

这些青 年诗人 的作品 可参见 〈西南 联大现 代诗钞 > ，杜运 黉 '张同 迸编选 ，中 

国文学 
出版社 

1997 
年 10 月弟 

1 版。 

[2]  < 一个中 国诗人 > ，此处 引自 （蛇 的诱 《>第 7 页 、第 4 页。 
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■ 

心中 燃烧着 却不能 起床， 

眺蚤 ，耗子 ，在他 的身上 粘着， 

你爱 我吗？ 我爱你 ，他 说。 

八小 时工作 ，挖 成一棵 空壳， 

荡在 尘网里 ，害 怕把丝 弄断， 

蜘蛛 嗅过了 ，知 道没有 用处。 

他的安 慰是求 学时的 朋友， 

三月 的花园 怎么样 盛开， 

通信联 起了一 大片荒 原。 

那里 看出了 变形的 枉然， 

开始 学习着 在地上 走步， 

一切是 无边的 ，无边 的迟缓 D 

穆旦在 70 年代 中期与 一个学 诗的青 年的通 信中， 对 

这首 诗作了 简明的 解释： “青年 人如陷 人泥坑 中的猪 （而又 
自 认为天 鹅）， 必 须忍住 厌恶之 感来谋 生活， 处处 忍耐， 把 

自己的 理想都 磨完了 ，由 幻想是 花园而 变为一 片荒原 。”问 

题是， 这 样的现 实感受 和思想 怎么以 诗来表 现呢？ 穆旦坦 

言 是受了 外国现 代派的 影响写 成的， “其 中没有 ‘ 风花雪 
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m  引自 （移旦 诗全编  > ，中国 文学 出版社 】996 年 9 月第〗 版。 本文中 m 现的穆 
旦的诗 ，都 是根 据此书 引用。 



月’ ，不用 陈旧的 形象或 浪漫而 模糊的 意境来 写它， 时是用 

r 4 非诗 意的’ 辞句写 成诗。 这种诗 的难处 ，就 是它 没有现 
成 的材料 使用， 每一 首诗的 思想， 都 得要作 者去现 找一种 

形象来 表达； 这样 表达出 的思想 ，比较 新鲜时 刺人。 

“非诗 意的” 性质不 仅是辞 句层面 的问题 ，常常 贯彻了 

竚诗的 里外。 从根本 上讲， 这是源 于自身 经验的 “非诗 

意 ”性。 诗 人在转 迖和呈 现种种 “非诗 意的” 现实经 验的时 

候， 是力 求忠实 于切身 的个人 经验， 还 是存心 贴近或 归顺 

于诗的 传统与 规范， 这 之间的 分野必 然导致 相当不 同的诗 

的 品性。 穆旦的 追求， 正是从 他个人 和他那 一代人 的实际 

经 验出发 ，形成 了他对 于诗的 观念井 实践+ 创作中 他后 

来这样 概括过 他的这 种自觉 意识； “奥登 说他要 写他那 一 

代人 的历史 经验， 就是前 人所未 遇到过 的独特 经验。 我由 

此引申 一下， 就是， 诗应该 写出‘ 发现底 惊异、 你对 生活有 

特别的 发现， 这发现 使你大 吃一惊 （因 为不 同于一 般流行 

的 看法， 或出 乎自己 过去的 意料之 外）， 于是 你把这 种惊异 

之处 写出来 ，其中 或痛苦 或喜悦 ，但写 出之后 ，你心 中如释 

重负， 摆脱了 生活给 你的重 压之感 ，这样 ，你 就写成 了一首 

有血 肉的诗 ，而不 是一首 不关痛 痒的人 云亦云 的诗。 所以 * 

在搜承 诗的内 容时， 必 须追究 自己的 生活， 看其中 有什么 

特 别尖锐 的感觉 ，一吐 为快的 。” [21 

“追究 自己的 生活” ，忠实 于“非 诗意的 ”经验 ，写 出“发 

现底 惊异'  从 这一类 的立场 和取向 来看， 我们觉 察到， 诗 
_  _  _  ■ 

f  I]  < 致弈保 II 的信 （四） M 蛇的 诱感 >第 221129 页。 

[2] (戢 郸保 卫的信 （二） > ，（蛇 的诱感 >第 224页。 
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的书写 者力求 把自我 扩大成 一个具 有相当 涵盖力 和包容 

性的 概念， 自我 充分敞 开着， 却又一 直保持 着独特 的取舍 

标 准和一 己的感 受性。 经验 居于诗 的中心 ，成 为诗的 主体， 

因 而必然 导致诗 的叙述 成分大 于抒情 成分， 甚至 很多时 

候 ，抒情 几乎完 全被放 逐了。 以 自我为 中心的 、封闭 的抒情 

在现实 经验面 前一下 子暴餺 出它的 苍白、 无力 和可笑 。也 

许 并非完 全出于 无意， 穆 旦把一 首明明 放逐: r 传统 抒情的 

诗称为 抒情诗 ，它 的完整 标题是 ：<  防空洞 里的抒 情诗》 。这 

首诗描 述了人 们逃避 飞机轰 炸躲在 防空洞 里的种 种琐碎 

的 细节， 特别 以零星 的对话 推进， 譬如： “他笑 着 ，你 不应该 

放 过这个 消遣的 时机， / 这是 上海的 申报， 唉 这五光 十色的 

新闻， / 让我们 坐过去 》那 里有一 线暗黄 的光。 ”诗作 者透过 

散漫、 空洞的 对话， 仿佛窥 见了精 神和现 实中的 某种隐 

秘。 以第二 节为例 ，先是 这样的 闲谈： “谁知 道农夫 把什么 

种于 洒在这 土里？ / 我正在 髙楼上 睡觉， 一 个说， 我在洗 

澡。 / 你 想最近 的市价 会有变 动吗？ 府 上是？  / 哦哦 ，改曰 一 

定拜访 ，我 最近 很忙。 ”这 样的对 话之后 ，紧 接下来 是诗作 

者 的观察 和感受 —— 

寂静。 他们像 觉到了 氧气的 缺乏。 

虽然地 下是安 全的。 互相观 望着： 

0 黑 色的脸 ，黑色 的身子 ，黑色 的手！ 

这时候 我听见 大风在 阳光里 

附 在每个 人的耳 边吹出 细细的 呼唤， 

从他 的屋檐 ，从他 的书页 ，从 他的 血里。 
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在 零碎、 断续、 无意 义的细 节和对 话中， 竟 然出现 了相当 

戏 剧化的 情景： 那个看 报纸消 遣的人 “拉住 我”， “ 这是不 

是你的 好友， / 她在 上海的 饭店里 结了婚 ，看 看这启 事！” 

而 最突兀 的还不 是这种 外在事 实的戏 剧化， 相 比之下 ，精 

神世 界里的 生死巨 变更令 人触目 惊心， 这 首诗就 是这样 

结束的 —— 

胜利了 ，他说 ，打 下几架 敌机？ 

我笑 T 是我。 

当 人们回 到家里 ，弹去 青萆和 泥土， 

从 他们头 上所编 织的大 网里， 

我 是独自 走上了 被炸毁 的楼， 

而发 现我自 己死 在那儿 

儼硬的 ，满 脸上 是欢笑 ，眼泪 ，和 叹息。 

在 穆旦的 诗中， 我 们特别 容易感 受到个 人经验 和时代 

内容 的血肉 交融、 难扯 难分， 不仅是 那些写 战时一 个民族 

共同经 历的艰 难困苦 生活的 诗作， 而 且在另 外一些 他特别 

攆长表 现的以 知识者 个人精 神历程 的变化 和内心 挣扎为 

核心的 诗作里 ，如  < 从空虚 到充实 >、 （蛇 的诱惑 >、 〈玫 瑰之 

歌〉 等， 我们也 特别能 够强烈 体会到 属于一 个时代 的普遍 

的 状况和 特征。 穆旦的 老师燕 卜荪结 合自己 的创作 实践, 

对诗 发表过 这样的 看法： “诗 人应该 写那些 真正使 他烦恼 

的事， 烦 恼得几 乎叫他 发疯。 …… 我 的几首 较好的 诗都是 
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以一 个未解 决的冲 突为基 础的。 在相 当大的 程度上 ，穆 

0 的 诗也可 以作如 是观。 而 R, 使个人 烦恼得 几乎 发疯的 

事和未 解决的 冲突， 往 往也正 是使〜 个民族 和一个 时代烦 

恼得 发疯的 事和未 解决的 冲突。 而就 从个人 之于普 遍的状 

况 之间的 联系这 一点， 乂让我 们想到 艾略特 著名的  < 阿尔 

弗瑞德 * 普 鲁弗洛 克的情 歌》， 穆 旦后来 不仅翻 泽过这 酋 

诗， 还翻译 了美同 批评家 克里恒 斯 • 布鲁 克斯和 罗伯特 ■ 

华伦 合著的 <了 解 诗歌》 - 书中对 于这首 诗的详 细阐释 ，他 

们关 于这首 诗达成 r 这样的 认识： “是否 这首诗 只足 一个 

性 格素描 ，一 个神经 质‘患 者’的 自嘲的 暴露？ 或者 它还存 

更多的 含意？ … 归根 到底这 篇诗不 是讲可 怜的普 鲁弗洛 

克的。 他 不过是 普遍存 在的一 种病态 的象征 . ”ui 那么， 

由个 人经验 到时代 的普遍 象征， 这 个过渡 是怎样 完成的 

呢？ 对这个 复杂的 过程穆 旦作过 十分简 要的提 沄：“ 首先要 

把自己 扩充到 时代那 么大， 然 后再写 自我， 这样写 出的作 

品就成 r 时代 的作品 t 这作 品和恩 格斯所 批评的 ‘ 时代的 

传声简 ’不同 ，因为 它是具 体的， 有血有 肉的了 。 ”[31 

穆 巨 是一个 早慧的 诗人， 在西南 联大， 二十几 岁的几 

年间， 是他 一生中 创作最 丰盛的 时期， 仅凭 这一时 期的诗 

作， 就足 以确立 他在中 国现代 诗史上 的突出 位置。 穆互的 

诗提供 了许多 值得单 独深入 探讨的 空间， 臂 如对于 语言和 

[

1

]

 

 

转 引自王 佐良著 〈英诗 的境界  >第 1的 页 ，三 联书店 
年 7 月第 〗版- 

[

2

]

 

 

引自 〈外国 现代浓 作品选 >第 1 册 （上） 第 87 页 ，上 海文艺 出版杜 1980 年笫 1 

版. 

L?}  < 致郭保 的依 （三 蛇的诱 惑>第 227 與。 
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经验之 间的难 以重合 的现代 敏感： “静 静地， 我们 拥抱在 / 

用言语 所能照 明的世 界里， / 而那 未形成 的黑暗 是可怕 

的， / 那可 能和不 可能的 使我们 沉迷。 ” （《诗 八首》 之四） 再 

如个人 认知对 时代集 体性叙 述的破 坏及其 之间错 综复杂 

的关系 ，等 等。 而特别 突出的 ，就 是穆 辽的 诗深切 地描述 r 

敏感着 现代经 验的现 代自我 的种种 不适、 焦虑、 折磨 、分 

裂， 这样 一个规 代自我 的艰难 的诞生 和苦苦 支掙， 成就了 

穆目 .诗的 独特魅 力和独 特贡献 。到 1947 年 ，他才 30 岁 ，以 

一 首  <三 f 诞辰有 感>  总结 自 我牛命 的历程 ，我们 也 仵会为 

其中这 样的画 像而深 受震动 —— 

在过去 和未来 两大黑 暗间， 以不断 熄灭的 

现在 ，举起 了泥土 、思 想和 荣耀， 

你和我 ，和这 可憎的 一切的 分野。 

西南联 大另一 位重要 的诗人 郑敏， 在许多 年后， 在纪 

念穆旦 去世卜 周年的 论文里 ，谈 到过这 首诗广 设想 一个人 

走在钢 索上， 从青年 到暮年 。在索 的一端 是过去 的黑喑 ，另 

-端 是未来 的黑暗 …… 黑暗也 许是邪 恶的， 但未 来的黑 

暗是未 知数， 因此孕 育希望 、幻想 、猜疑 ，充 满了 忐 忑的心 

跳 . 关 键在于 现在的 4 不断 熄灭'  包 含着不 断再燃 ，否 

贝 IJ, 怎么 能不断 举起？ 这就 是诗人 的道路 ，走 在熄灭 和再燃 

的钢 索上。 绝望是 深沉的 ：‘而 在每一 刻的崩 溃上， 看见一 

个敌视 的我， / 枉然 的挚爱 和守卫 ，只有 踉着向 下碎落 ，/没 

有钢铁 和巨石 不在它 的手里 化为纤 粉。’ 然 而诗人 毕竟走 
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了 下去， 在这条 充满危 险和不 安的钢 索上， 直到颓 然倒下 

( 1977 年）， 遗憾 的是， 他并没 有走近 未来， 未 来对于 他将永 

远是 迷人的 ‘黑暗 、 

U] 郑敏 < 诗人与 矛盾） ，引自 <  -个 民族已 经起来 >第 31 沉。 



第 ^/章 

从“ 抽象的 抒情” 到“呓 语狂言 
—— 沈 从文的 40 年代 

1934 年， 沈从 文第一 次回到 少小离 别的家 乡凤凰 ，这 

一经 历直接 导致了 （湘 行散记 >的 诞生； 回到 北平后 续写返 

乡 前已经 动笔的 （边城  > ，“准 备创造 一点纯 粹的诗 ，与 生活 

不相粘 附的诗 ” 【1]。 这 两部作 品成为 沈从文 湘西题 材作品 

的 典范， 代表了 他成熟 的风格 和个性 特征。 此后的 一段时 

间， 他并没 有重要 的创作 。 

抗 战全面 煨发后 ，流亡 途中， 沈从文 又—次 返乡， 在沅 

陵大哥 家住了 几个月 ，直至 1938 年 春天到 昆明。 这 一特殊 

时 期短暂 的家乡 生活， 促生了 散文集 （湘西 >  和长 篇小说 

fl] 沈从文 〈水云  >,<  沈从 文文集  >第 10 卷第 2TO 页 ，花城 出版社 、三 联书 店香灌 

分店 〗典4 年第 1 版。 
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《长 河》。 《长 河》 只完成 f 四卷 计划 中的第 〜卷 ，发 表和出 

版过 程中屡 遭删节 和扣压 ，可说 是命途 多舛。 

这后 两部作 品和前 两部相 对应， 不妨看 成是湘 西题材 

的 延续。 不过， 对于 这里要 讨论的 40 年代的 沈从文 来说， 

从这 种延续 性中分 明已经 裂变出 r 一些 新的不 同的因 

素。 这不同 ，正 可以 作为“ 沈从文 的四十 年代” 的“引 了' 

简 单地说 ，如果 《湘行 散记  >和< 边城》 可称 为“牧 歌”的 

话 ，《湘 西》 和 《长 河》 已 经不太 能够保 持舒缓 的调子 和柔和 

的心态 —— 迫切的 “问题 ”来了 。 写于 1942 年的 《长河 >题 

1己>  里说： “用辰 河流域 个小 小的水 码头作 背景， 就我听 

熟悉的 人事作 题材， 来 写写这 个地方 一些平 凡人物 生活上 

的‘常 '与 ‘变’ ，以及 在两相 乘除中 所有的 哀乐。 问 题在分 

析现实 ，所 以忠 忠实实 和问题 接触时 ，心 中不 免痛苦 ，惟恐 

作品 和读者 对面， 给读 荇的也 只是一 个痛苦 印象， 还特意 

加上一 点牧歌 的谐趣 ，取 得人 事上的 调和。 ”可是 ，他 同时 

也 深切地 意识到 ，“有 意作成 的乡村 幽畎， 终 无从中 和那点 

沉痛感 慨。”  m
 

纠 结在这 两部作 品中的 “问题 ”意识 ，一 方面是 对湘西 

特殊的 历史、 现 实和将 来命运 的忧心 关注和 悲观的 预感， 

另一 方面， 所有 的关注 和预感 都关涉 着现代 中国的 当下实 

况 和来路 去向。 后一方 面的普 遍情境 自然不 可能包 含和消 

融前 一方面 的特殊 存在， 但湘 西也绝 不是孤 立封闭 的社会 

区域。 < (长河 > 题记 > 明白 地告诉 读者： 现代 ’二字 已到了 

_  ■  _  ■ 

U] 沈从文  < 〈氏沔  >魎1£>.< 沈从文 文粜  >第 7 毪第 5— 6 页。 
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湘西'  虽 然在写 《边城 > 的时候 ，便见 出湘西 “在变 化中堕 

落趋 势”； 虽然 《湘行 散记  >  就试 探性地 、不为 人注意 地“把 

最近二 十年来 当地农 民性格 灵魂被 时代大 力枨扁 曲屈失 

去了 原有的 素朴所 表现的 样式， 加以解 剖与描 绘”， 但这些 

观察 、感 受和思 想真正 落实到 作品中 、成 为作品 的重心 ，还 

是 要等到  < 湘西》 和 《长河  > ; 而且， 这样 的思想 意识， 要到写 

(湘 西》 和  <  长河  >  的 时候才 清晰、 明确 和强烈 起来， 沈从文 

在 这个时 候回过 头去看 以前的 作品， 与当初 写作时 的心境 

和 想法不 知不觉 中已经 发生了 很大的 变化。 [|| 其中 最明显 

的特 征就是 “ 问题” 意 识泄露 出来的 强烈的 危机感 和曰益 

加深的 焦虑。 

危 机和焦 虑并不 仅仅是 由外在 的社会 现实所 引发的 

情绪、 意识和 思想的 状态， 在 沈从文 这里， 外 向的关 注与内 

向的 探索， 并不 如通常 表述的 那样是 相反方 向上的 事情， 

个 人生命 把里里 外外的 纷纭是 非聚集 融会， 如 此一来 ，不 

仅主 体存在 于世界 之中， 而且世 界存在 于主体 之中。 整个 

40 年代， 沈从文 比以往 任何时 候更加 敏感到 个人和 时代之 

间的密 切而又 紧张的 关系， 也 比以往 任何时 候更加 深刻地 

体会到 精神上 的极大 困惑和 苦恼。 有意义 的是， 持 续的危 

机和 焦虑， 使 日常状 态中平 整光滑 的生命 饍出了 裂隙， 从 

这 裂隙中 得以窥 探隐伏 的生命 情状。 

U1 忱从文 （（长 河>鹿记>， （沈 从文 文集） 第 7 卷第 2、4 页 

<1
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1941 年 7 月沈从 文创作 了小说 〈看虹 录>，1糾3 年 3 月 

重 写后发 表于该 年桂林 （新文 学> 创刊 号上， 1945 年 收人小 

说集 < 看虹摘 星录^ ⑴小 说引起 的反应 ，除 r “色情 ”的猜 

疑和指 摘之外 t 便是 “ 晦涩难 懂”的 印象， 有 会于心 的读者 

恐怕 是少而 又少。 沈从 文后来 就不再 写与“ 看虹” 、“ 摘星” 

同类的 作品， 此一 方向的 生命探 索和文 学实验 废然而 

止。 

〈看 虹录》 有一个 题记： “ 一个人 二十四 点钟内 生命的 

—种 形式'  “生命 ”是什 么呢？ 这一时 期沈从 文似乎 一定要 

为此 寻找到 一个本 质性的 答案， 苦恼 和困惑 愈甚， 愈急迫 

地 要确定 和给出 答案。 他提 出“美 ”和“ 爱”的 观念， 展开关 

于“ 生命” 的“抽 象的抒 情”。 小 说分三 个部分 ，中间 部分是 

主体， 用 第三人 称叙述 男客人 和女主 人度过 的一个 两情相 

悦 的雪夜 ，其中 引人雪 中猎鹿 的故事 ，这 个男客 人所写 、为 

女主人 阅读的 故事， 与他 们之间 的情亊 交织在 一起， 处处 

充满 暗示和 隐喻。 尤其 猎鹿人 “我” 对母鹿 身体的 精微叙 
_  _  _  S  _ 

[U  so 年代后 沈从文 作品重 新出版 ，（看 虹录  >  却未* 人任何 作品* ，规 棋较大 

的 〈沈从 文文集 >( 花城 出版社 、三联 书店香 港分店 泣年至 19 糾年 fig) 和 

(沈从 文別集 > 〈岳 麓书社 19 败 年版） 都未 选收。 1992 年 9  H  (吉 首大 学学报 

(社会 科学版 ）>第 13 卷在 柞新发 1 •栏 目里重 新发表 f 这* 小说 ， 1997 年 

第 2 期< 中闻现 代文学 研究丛 刊> 刊出 < 沈从文 （看虹 录> 研读〉 的讨沦 ，附录 

了这篇 小说*  1999 年 B 月上 海文 艺出版 社出版 钱理样 主讲的 （对话 与《游 

—— 四十 年代小 说研读 八书中 也陏录 / 这篇 作品… 
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述， 与第 二天男 客人给 女主人 信中所 写对女 人身体 的美妙 

感受 ，互相 阐明和 辉映。 在这种 身体描 写当中 ，非常 明显的 

是“ 神”性 的感受 „ 小说的 开头和 结尾部 分是第 一人称 叙述， 

把主 体部分 包裹在 当中， 这样在 结构上 就形成 了两个 层次， 

中间 部分的 第二节 就好像 是套在 其中的 故事。 第一 节像个 

引子 ，写 “我” 在空阔 而静寂 的月夜 忽然嗅 到梅花 的清香 ，被 

吸引着 走向“ 空虚” ，结果 走进一 间素朴 的房子 ，开始 阅读一 

本 奇书， 书有 题词， 写得明 明 白白： “神在 我们生 命里。 ”接下 

来 的第二 节就该 是“我 ”读到 的内容 。第三 节写读 到后来 ，这 

本书 成为一 片蓝色 火焰， 在空 虚中消 失了， “我” 回 到现实 

中。“ 我脑子 在旋转 ，为保 留在印 象中的 造形， 物质和 精神两 

方 面的完 整造形 ，重新 疯狂起 来。 到末了 ，‘我 1 便消失 在+故 

事’里 了。 在桌 i: 稿本内 ，已 写成了 五千字 。”⑴ 

有 研究者 指出， “ （看虹 录>  对女 性身体 与鹿身 体极端 

精微的 凝视和 呈现， 正是 出于表 现生命 本质的 企图， 他悬 
I 

置了任 何关于 身体的 4 情欲'  ‘道德 ^ 等 的理解 ，而 仅将其 

看成 1 生命 的形与 线’的 ‘形式 f ， ‘那 本身的 形与线 即代表 

了最 髙德性 • 即 神性， 人由 此获得 与上帝 造物相 通的处 

境。 （看虹 录>第 三部分 的焦虑 不仅来 自体验 与书写 语言之 

间 的矛盾 ，更因 为经验 本身的 偶发性 、短 暂性， 因而 感受到 

生命本 体的无 可捉摸 。 沈从文 竭力从 形形色 色的生 命现象 

中 归纳出 一种永 远处于 ‘燃烧 状态’ 的至纯 至美的 生命本 

质。   这个本 质不仅 成为个 体生存 的根本 （‘ 爱’ 就是生 
I 

[11 沈从文 <着 虹录） ，〈新 文芈 >笫 一卷第 -期， 一九四 F 年七月 桂林出 版。 
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的 一种方 式）， 同时也 是社会 文化存 在以及 民族精 神重铸 

的 根本。 因此 ，他 以极为 执著的 庄严感 ，往返 于近乎 迷狂的 

体验与 失语的 焦虑之 中。” 

也 许可以 更清楚 地说， （看虹 录>  试图找 到把个 人经验 

上升 为抽象 抒情的 方式。 小说 中处理 的生命 体验其 实遥相 

当个人 化的， 但 同时作 家又极 力隐去 个人化 的外在 标记和 

痕迹， 把 个人的 具体性 进行抽 象化， 这在叙 述上也 就意味 

着 叙事和 抒情两 种意识 、语言 、结 构之间 的极端 紧张。 成熟 

的 小说家 沈从文 以民于 叙事的 小说形 式来作 “抽 象的抒 

情” ，显 然有他 自己的 用心。 在< 〈看虹 摘星录 >后记>里 ，他 

说： “我 这本小 书最好 读者， 应当是 批评家 刘西渭 先生和 

音乐家 马思聪 先生， 他们或 者能超 越世俗 所要求 的伦埋 

道德 价值， 从篇 章中看 到一种 ‘用人 心人事 作曲’ 的大胆 

尝试 . 这其间 没有乡 愿的‘ 教训’ ，没有 黠儒的 ‘思想 ’， 

有 的只是 一点属 于人性 的真诚 情感， 浸透了 矜持的 忧郁和 

轻微 疯狂， 由 此而发 生种种 冲突， 这 冲突表 面平静 内部却 

十 分激烈 ，因 之装饰 人性的 礼貌与 文雅， 和平或 蕴藉， 即如 

何在 冲突中 松弛其 束缚， 逐渐失 去平衡 I 必 在完全 失去平 

衡之后 ，方 可望重 新得到 平衡。 时 间流注 ，生 命亦随 之而动 

与变 ，作者 与书中 角色， 二 而一， 或生 命永远 若有光 辉的几 

个 小故事 ，用作 曲方法 为这晦 涩名词 重作诠 释。” [21 

[II 贺桂梅 <<宥 虹读） 的追 求与命 运）* 钱理群 主讲 < 对话与 漫游" — - 押 卜午代 

小说研 改>第 137—138 页，_1 ■.海 文艺 出版杜 W99 年第 I 版， 

[21 沈从文 <<# 虹摘星 录>  后 记）*  < 沈从 文批评 文集） 第 255 贞， 珠海 _ 七版社 

199S 年箄 I 版 
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所谓“ 作曲” ，其 实是“ 抽象的 抒情“ 的另— 种说法 。可 

是， 也许该 问一问 ，为什 么一定 要进行 “抽象 的抒情 ”呢？ 

< 看虹录  >  文中作 者就说 ，我 面对 着这个 记载， 热爱那 

个‘ 抽象’ ，向虚 空凝 眸来耗 费这个 时间。 一 种极端 困惑的 

固执， 以 及这种 固执的 延长， 算是我 体会到 ‘ 生存’ 惟一事 

情 ，此外 一 切* 知识 ’与 4 事实 都无助 于当前 ，我完 全活在 

一种 观念中 ，并 非活在 实际世 界中。 我似乎 在用柚 象虐待 

自 己肉体 和灵魂 ，虽痛 泞同时 也是享 受。”
 [11 

一 直自称 “乡下 人”的 沈从文 本不擅 长抽象 的思考 ，在 

整个 40 年代却 总是纠 缠于“ 抽象” 之中不 得轻松 ，总 是不忘 

用“抽 象”“ 虐待” 自己。 〈看 虹录》 结束 处“似 乎有个 人”在 

“我 ，，身 后问： “为什 么这样 自苦？ 究竟 算什么 V  ”实在 不是容 

M 说 明白的 问题。 

沈从文 执迷的 “抽象 '到底 是哪一 种意义 t 的 探索？ 

这个“ 抽象” 的世界 ，表 面看起 来只是 观念的 世界， 与实际 

生 活相分 相隔， 其实 却因现 实经验 而生， 是 思想应 对现实 

危机 和个人 困惑的 场所。 沈从 文在这 个场所 里思考 和探索 

一 些关于 个人、 民族 、社会 、文化 等等方 面的基 本问题 ，粗 

看之 下不免 有空洞 之感， 实际 上所有 的问题 都在在 与现实 

经验 的具体 性密切 相关， 只是 沈从文 常常对 这之间 的紧密 

关系不 愿多费 笔墨， 不仔 细想还 真以为 他奠名 地掉进 ^ 

“ 抽象” 的泥淖 ，做无 谓的挣 扎呢。 

挣扎 和痛苦 几乎是 无法避 免的， 因为 在沈从 文的心 
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里， 其实是 要用一 些“抽 象”的 东西来 直接应 对现实 的危机 

和个人 的焦虑 ，无 法落 实是必 然的。 从 这个意 义上说 ，他的 

思想上 的困难 ，他 的“ 抽象的 抒情” 的困难 ，也就 是克服 40 

年代中 国社会 现实危 机的困 难和消 解沈从 文个人 焦虑的 

困难。 

虽 然以小 说进行 “ 抽象的 抒情” 会给文 本造成 特别的 

张力 ，引致 具有特 殊意义 的文体 实验， 但对于 表达者 来说， 

小 说毕竟 不是最 合适的 形式， 无论是 “抽 象”， 还是 “抒 情”， 

都 有诸多 阻碍. 沈 从文在 40 年 代小说 创作数 量稀少 ，为 

“抽象 ”所困 是一个 重要的 原因。 相比 而言， 表达上 更为直 

接更 为自由 的散文 写作， 倒 有可能 迅即、 巨 量地容 含和承 

载他芜 杂繁复 的印象 、感受 、情 绪和 思想。 于 是沈从 文写下 

了  < 烛虚 >、 《潜渊 >、 < 长庚 >、 < 生命 >， 写下了  < 绿魇 >、 < 白 

魇>  X 黑魇 >等 一批奇 异精妙 的沉思 默想式 的散文 作品。 

这批作 品也应 该包括 1942 年 写的长 篇回忆 性散文 〈水 

云——我 怎么创 造故事 ，故 事怎么 创造我 >， 对从音 岛到昆 

明十年 间的创 作心理 进行了 一次全 面的自 我精神 分析。 行 

将 结束时 写到当 下个人 的状态 ，有这 样的内 心对话 ■— 
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“你这 个对政 治无信 仰对生 命极关 心的乡 下人， 

来到 城市中 ‘用人 教育我 ’， 所得 经验已 经差不 多了。 



你 比十年 前稳定 得多也 进步得 多了。 正 好准备 你的事 

业， 即用一 支笔来 好好的 保留最 后一个 浪漫派 在二十 

世 纪生命 取予的 形式， 也 结束了 这个时 代这个 情感发 

炎的 症候。 …… ” 
“ …… 我 还得在 ‘ 神’ 之 解体的 时代， 重新 给神作 

一种 赞颂。 在充满 古典庄 严与雅 致的诗 歌失去 光辉和 

意 义时， 来谨 谨慎慎 写最后 一首抒 情诗。 我的 妄想在 

生活中 就见得 与社会 隔阂， 在写 作上自 然更容 易与社 

会需要 脱节。 不 过我还 年轻， …… ” 

“ …… 不过 这是不 中用的 。 因为 时代过 去了。 …… 

时间 在成毁 一切， 都 行将消 灭了。 代替 而来的 将是无 

计 划无选 择随同 海上时 髦和政 治需要 繁殖的 一种简 

单范本 D 在这 个新的 时代进 展中， 你是 个不必 要的人 

物了。 在这个 时代中 ，你的 心即或 还强健 而坚韧 ，也只 

合为‘ 过去’ 而跳跃 ，不宜 用在当 前景象 上了。 你需要 

休息休 息了， 因为在 这个问 题上徘 徊实在 太累。 . 

且不 说别的 T 即 你这种 文字的 格式， 这 种处理 感觉和 

思想 的方法 ，也 行将成 为过去 ，和 当前体 例不合 了！” 

“ 是不是 说我老 了？” 

t 丨 + 畸 *  » 

“ …… 人生 可悯。 

沈 从文思 想上出 现巨大 迷茫， 陷 人苦苦 思考的 泥淖而 
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难以 自拔。 用他自 己的话 来描述 ，就是 ，“ 目前 问题呢 ，我仿 

佛正 在从各 种努力 上将自 己生命 缩小， 似乎 必如此 方能发 

现 白己， 得到 自己， 认识 自己。 ‘ 吾丧我 ’， 我恰如 在找寻 

中。 生命或 灵魂， 都已破 破碎碎 ，得重 新用- 种带胶 性观念 

把 笆粘合 起来， 或 用别一 种人格 的光和 热照耀 烘炙， 方能 

有一 个新生 的我。 ” “由 于外来 现象的 困缚， 与一 己信心 

的 固持， 我 无-时 不在战 争中， 无- 时不在 抽象与 实际的 

战 争中， 推挽 撑拒， 总不 休息。 ” 131 沈 从文甚 至把这 种极端 

的精 神困惑 和挣扎 说成是 “发疯 我正在 发疯。 为 抽象而 

发疯。 我 看到一 些符号 ，一 片形， -把线 ，一种 无声的 音乐， 

无文字 的歌。 我看 到生命 一种最 完整的 形式， 这一 切都在 

抽象 中好好 存在， 在事实 前反而 消灭。 ”⑸“ 因美 与‘神 ’近， 

即与‘ 人’远 n 生命 具神性 ，生活 在人间 ，两相 对峙， 纠纷随 

来。 ”[4】因 为他所 说的“ 抽象” 其实总 是与具 体的现 实紧密 

相连， 因此也 总是与 具体的 现实搏 战不已 ，“ 对一切 当前存 

在的 1 事实 ’， ‘纲要 ‘设计 ’， ‘理想 、都找 寻不出 一点证 

据， 可证 明它是 出于这 个民族 最优秀 头脑与 真实情 感的产 

物。 只看 到它完 全建筑 在少数 人的霸 道无知 和多数 人的迁 

就虚伪 上面。 ，’ 他的 大脑和 心灵成 为无休 止的厮 杀的战 

场 ，他 承受不 r ， 所以 “发疯 ”了： 

沈从文  < 烛虚 >+  (沈 从文敢 文令编 >  T 册第 52^526 页， 浙江文 艺出版 社 

1994 年苐 1 版 。 

[2J 沈从文 < 氏庚 >，< 沈从文 敢文全 编> 下册第 535JH。 

f^l 沈从文 <生 命〉〆 沈从 文散文 仝编） 下册第 539—540 ^ , 

L41 沈从文 <潜渊>，< 沈 M 文敢 文全编 > 下册第 531 页。 

15] 同  L2U 
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…… 沉 默甚久 ，生悲 悯心。 

我 目前俨 然因一 切官能 都十分 疲劳， 心智 神经失 

去灵明 与弹性 ，只想 休息。 或如有 所规避 ，即逃 脱彼嗓 

心啮知 之“抽 象”， 由无数 造物空 间时间 综合而 成之一 
种美的 抽象。 然 生命与 抽象固 不可分 ，真 欲逃避 ，唯有 

死亡。 是的 ，我的 休息， 便是多 数人说 的死。 

沈从 文后来 总结这 一时期 他所感 受的社 会现实 ，“试 

为 之偈曰 ：‘一 切如戏 ，点 缀政治 s  — 切如梦 ，认真 无从。 一 

切现实 ，背后 空虚。 仔 细分析 ，转增 悲悯。 ’一 切有生 ，于抵 

抗、 适应、 承受 由战争 而来的 抽象具 体压力 时所见 出种种 

圆景 幻象， 在有形 政权解 体以前 ，固必 然如彼 如此也 。”而 

个 人置身 于这样 的大局 势中， 在云南 度过的 这一段 生活， 

“ 相当长 ，相 当寂寞 ，相当 苦辛。 但却 依然用 那个初 初北上 

向现实 学第一 课的朴 素态度 接受下 来了。 …… 然而 用沉默 

来接 受这一 切的过 程中， 至少 家中有 个人却 明白， 这对我 

自己， 求所 以不变 更取予 态度， 用的 是一种 什么艰 苦挣扎 

与 战争！ 

在沈从 文用他 的“抽 象”对 抗现实 的时候 ，他已 经相当 
清 醒地预 感到了 个人的 悲剧性 命运。 这时的 沈从文 表现出 

的 罕见的 勇气， 他自己 或许会 称之为 乡下人 的固执 T 其实 

更是 出于一 个现代 知识分 子的自 觉选择 —— 自觉 选择失 
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败的 前途。 “我 的工作 即将完 全失去 意义。 一 个人有 一个人 

的限度 ，君子 豹变既 无可望 ，恐 怕是近 于夙命 ，要和 这个集 

团争浑 水換鱼 的现实 脱节了 。这也 是一种 战争丨 即 甘心情 

愿生活 畋北到 一个不 可收拾 程度， 焦头 乱额， 争取 一个做 

人 的简单 原则， 不取非 其道， 来否认 现代简 化人头 脑的势 

力 所作的 挣扎。 我 得做人 ，得 工作， 二而一 ，不 可分。 我的工 

作在解 释过去 ，说明 当前， 至 于是否 有助子 未来， 正 和个人 

的迂腐 顽固处 ，将一 律交给 历史结 箅去了 。” m 

四 

抗战 结束的 次年， 沈从文 离开云 南回到 阔别九 年的北 

平， 不 久就发 表长文  < 从现 实学习 >， 回顾和 总结自 己从湘 

西走 进都市 二十多 年来的 经验。 这 份自传 和几年 前写的 
V 

〈水云  >  相比， 有 显著的 不同： 〈水云  >  更着重 自我世 界的精 

神 分析和 探索， 很有些 自 己对自 己 说话的 意味； 〈从 现实学 

习> 更强 调自我 和外部 世界的 关系， 而且写 这篇文 章的目 

的 主要就 是对外 部世界 发言。 

这个变 化也许 是因为 ， 一方面 ，他 沉浸于 “ 抽象” 之中 

的思 考和言 论面临 着越来 越多的 误解和 指责， 他要 为自己 

辩解和 说明； 更 重要的 是另一 方面， 抗战结 束之后 接着内 

战 的灾难 现实， 让他为 民族国 家而感 受的痛 苦和优 惧愈发 

■  _  _  ■  _  _  - 

11] 沈从文 《从理 实学习 >，（ 沈从 文文集 >第 10# 第 316页& 
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加剧， 强烈的 反战情 绪迅疾 生长。 < 从现实 学习〉 正文 前有 

一 段小序 ，说： “ 近年来 有人说 我不懂 ‘现实 ’ ， 不懂 现实， 追 

求 ‘抽象 ’， 勇气虽 若热烈 ，实无 边际。 在 杨墨并 进时代 ，不 

免近 于无所 归依， 因之 * 落伍 这 个结论 不错， 平 常而自 

然。 极不幸 即我所 明白的 * 现实 、和 从温室 中培养 长大的 

知识 分子所 明白的 全不- ■样， 和另一 种出身 小城市 自以为 

是属 于工农 分子明 白的也 不一样 t 所 以不仅 目下和 一般人 

所 谓现实 脱节， 即追 求抽象 方式， 恐 亦不免 和其他 方面脱 

节了 。”⑴ 回 到北平 的沈从 文频频 对现实 发言， 议 论时政 局势、 

文学 观念、 民族 命运等 等诸多 方面， 他好像 走出了 昆明时 

期的“ 抽象” 之域。 可是仔 细读他 一篇篇 的文章 ，说 到底他 

仍然在 坚持对 于“抽 象”的 追求。 他明 白现实 的力量 巨大， 

个人 也许不 能与之 抗衡， 但 仍然想 像着来 做一点 “补 救”的 

工作 ，用理 想的“ 抽象” 来改造 和重塑 现实。 “ 国家所 遭遇的 

困 难虽有 多端， 而追 求现实 、迷 信现实 、依赖 现实所 作的政 

治 空气和 倾向， 却应该 负较多 责任， 当 前国家 不祥的 局势， 

亦即 由此而 形成， 而延长 ，而 扩大。 谁 都明知 如此下 去无以 

善后 ，却依 然毫无 真正转 机可望 ，坐 使国 力作广 泛消耗 ，作 

成民 族自杀 的悲剧 D 这 种悲剧 是不是 还可望 从一种 观念重 

造设 计中， 作 点补救 工作？ 个 人以为 现实虽 是强有 力的巨 

无霸， 不仅支 配当前 ，还 将形成 未来。 举凡人 类由热 忱理性 

相结合 所产生 的伟大 业绩， 一 与之接 触即可 能瘫痪 圮坍， 
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成 为一个 无用堆 积物。 然而我 们却还 得承认 ，凝 固现实 ，分 

解 现实， 否定 现实， 并可 以重造 现实， 唯一希 望将依 然是那 

个无量 无形的 观念！ 由头脑 出发， 用 人生的 光和热 所蓄聚 

综 合所作 成的种 种优美 原则， 用各种 材料加 以表现 处理， 

彼此相 粘合， 相 融汇， 相 传染， 慢 慢形成 一种新 的势能 、新 

的 秩序的 憧憬来 代替。 m 

沈从文 还是不 想放弃 个人的 思想和 作为， 这… 时期的 

文章 里他多 次强调 文学相 对于政 治的独 立性， 文学 不可替 

代的 意义。 对 自己作 为-个 作家的 未来， 他 在清醒 而悲观 

地预感 着的同 时甚至 还抱着 大的“ 野心” 和浪漫 幻想。 1948 

年 7 月 30 日 ，在 颐和园 霁淸轩 消夏的 沈从文 给妻子 张兆和 

的信里 ，叙 述了 他和儿 子之间 的对话 —— 

小虎 虎说： “ 爸爸， 人家说 什么你 是中国 托尔斯 

太。 世 界上读 书人十 个中就 有一个 知道托 尔斯大 ，你 

的 名字可 不知道 ，我想 你不及 他。” 

我说： “是的 。 我不如 这个人 。我 因为 结了婚 ，有个 

奸太太 ，接 着你们 又来了 ，接 着战争 也来了 ，这 十多年 

我都为 生活不 曾写什 么东西 。 成缋不 大好。 比不上 。” 

“那要 赶赶才 行。” 

“是的 ，一 定要 努力。 我正商 量姆妈 ，要好 好的来 

写些。 写个一 二十本 。 ” 

“怎么 ，一 写就那 么多？ "（或 者是因 为礼貌 关系， 
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[I] 沈从文 < 从现 实学习 >，< 沈从 文文集 >第 務第 318 页。 



不 像在你 面前时 说我吹 牛。） 

“肯 写就那 么多也 不难。 不过要 写得好 ，难。 像安 

徒生 ，不容 易。 ” 

“ 我看他 的看了 七八遍 ，人 都熟了 。还是 他好。 <爱 

的教育 > 也好 ， 

沈从 文写这 些话的 时候， 心里会 有多少 复杂的 感受？ 

因 为就在 几个月 之前， 他还遭 受了一 场来自 左翼阵 营的异 

常严厉 的集中 批判。 三月 在香港 出版的 （大众 文艺丛 刊>第 

一辑 上， 邵 荃麟的 《对于 当 前文艺 运动的 意见》 断言 沈从文 

“ 是直接 作为反 动统治 的代言 人”， 冯 乃超的 《略评 沈从文 

的“熊 公馆”  >  说“地 主阶级 的弄臣 沈从文 ，为 了慰娱 他没落 

的 主子， 也为 r 以缅 怀过去 来欺慰 自己， 才 写出这 样的作 

品来， 然 而这正 是今天 中国典 型地主 阶级的 文艺， 也是最 

反动的 文艺。 ”而郭 沫若的 〈斥 反动 文艺》 ，对 沈从文 的文学 

活动作 r 更为 “全面 ”的批 判：沈 从文不 仅是“ 桃红色 ”的代 

表， “作文 字上的 裸体画 ，甚 至写文 字上的 春官、 更 为严重 * 

的是， “特 別是沈 从文， 他一直 有意识 的作为 反动派 而活动 

着。 在抗 战初期 全民族 对日寇 争生死 存亡的 时候， 他高唱 

着 ‘与抗 战无关 论’； 在 抗战后 期作家 们加强 团结， 争取民 

主 的时候 ，他 又喊出 ‘ 反对作 家从政 ’； 今天人 民正‘ 用革命 

战争反 对反革 命战争 ’ ， 也 正是凤 凰毁灭 自己， 从火 中再生 

的时候 ，他 又装起 一个悲 夭悯人 的面孔 ，谥之 为‘民 族自杀 

Llj  沈从文 i 如 8 年 7 月 3» 日致 张兆 和的信 ，〈从 文家书 >第 137— 13831, 上海 

远东出 版礼 1996 年第 1 版 



的悲剧 ’ ， 把我们 的爱国 青年学 生斥之 为 £ 比 醉人酒 徒还难 

招架的 冲撞大 群中小 猴儿心 性的十 万道童 ’ ， 而 企图在 4 报 

纸副 刊’上 进行其 和革命 游离的 新第三 方面， 所谓‘ 第四组 

织 ’。 ，’"1 

沈 从文并 非不清 楚文学 批判和 思想批 判背后 的政治 

力童， 从 中他不 难获悉 关于即 将到来 的个人 命运的 不祥信 

息 。 

五 

从 1949 年 I 月起 ，沈从 文陷人 “精神 失常'  “ 精神失 

常” 其实是 个极其 模糊的 说法， 据此 我们难 以得到 任何实 

质性 的认识 D 他的 “ 精神” 状况到 底是怎 样的？  “失 常”的 

“常 ”是指 什么？ 从哪一 种角度 看是“ 精神失 常”？ 如 果换一 

种角 度呢？ 

陀思 妥耶夫 斯基在 〈卡 拉马佐 夫兄弟 >  的序言 里， 肯定 

人的 “怪 僻”具 有一种 特殊的 历史重 要性： “ 因为怪 人不仅 

仅 *不 总是’ 局 部的和 特殊的 现象， 相反， 恐 怕他常 常是整 

体中的 核心， 而他那 时代的 其余的 人们， 像 是被突 至之风 

裹挟， 一时不 知为何 全都离 开了他 …… ”
而比 “ 怪僻 ”更严 

重的 “疯 狂”， 把这 一问越 更加尖 锐地突 出出来 - 当我们 

[1] 部 垄鶬的 《对于 当前文 艺运动 的章见  > 、冯乃 趙的 
（略 评沈 从文的 " 熊公馆 1、 

籌沫若 的<  斥反 动文艺  >  均见  <大 众文艺 丛刊） 第一耨 
九四 八年三 月一日 

出版 ，香 港生活 书店总 销售。 



不把沈 从文的 “ 疯狂” 仅 仅看成 是偶然 的特殊 现象的 时候， 

就有可 能发现 一种特 殊的历 史的重 要性， 乃 至于发 现“疯 

狂” 的沈 从文正 处于陀 思妥耶 夫斯基 所说的 “整体 中的核 
心“位 置上。 

< 从文家 书>  中  < 呓语 狂言〉 这一 部分， 汇编 了 沈从文 

‘‘ 生病 ”过程 中所留 下的一 些文宇 材料， 我们 骼要仔 细看看 

通 常所说 的沈从 文的“ 疯狂” 究竟是 怎样的 情形。 

沈 从文在 张兆和 1 月 30 日致他 的信上 写下了 许多批 

语， 其中一 段是这 样的： 

给我不 太痛苦 的休息 ，不 用醒 ，就 好了， 我 说的全 

无人 明白。 没 有一个 朋友肯 明白敢 明白我 并不疯 。大 

家都支 吾开去 ，都怕 参预。 这 算什么 ，人总 得休息 * 自 

己 收拾自 己 有什么 不妥？ 学 哲学的 王逊也 不理解 ，才 

真是把 我当了 疯子。 我看许 多人都 在参预 谋害， 有热 

闹看 。⑴ 

另 有一段 相类的 文宇： 

金 堤曾褀 王逊都 完全如 女性， 不能商 董大事 ，要 

他 设法也 不肯。 一 点不明 白我是 分分明 明检讨 一切的 

结论。 我没 有前提 ，只是 希望有 个不大 难堪的 结尾。 没 

有人肯 明白， 都支吾 过去。 完 全在孤 立中。 孤 立而绝 
r 

_  —  ■  ■ 

[1] 沈 从文在 张兆和 年 1 月 30 曰給他 的信上 的批复 ，（从 文家书 > ，第 W2 
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望 ，我本 不具有 生存的 幻望。 我应当 那么休 息了！  m 

这 两段文 字相当 触目， 触 目的原 因还不 在于不 承认自 

己的 “ 疯”， 而在于 尖利地 指出周 围的人 “不 肯明白 不敢明 

白” ，“ 支吾过 去”。 在此 ，沈从 文把自 己跟几 乎所有 的朋友 

区别、 隔绝 开来， 区别、 隔绝的 根据， 说白了 就是： 在 社会和 

历史 的大变 局中， 周 围的人 都能顺 时应变 ，或 者得过 且过， 

而 他自己 却不能 如此、 不肯 如此。 他所意 识到的 “ 完全孤 

立” 当然与 左翼文 化人对 他的猛 烈批判 有关， 即使在 “病” 

中他 也仍然 十分清 醒：“ 我‘意 志’是 什么？ 我 写的全 是要不 

得的 ，这 是人家 说的。 我 写了些 什么我 也就不 知道。 除 

了此 类来自 于外部 的压力 ，他 自身的 “乡 下人” 品性 也在这 

时特 别执拗 地显示 出来， 在他 没想通 之前， 这个冥 顽不灵 

的“乡 下人” 是不会 顺时应 变的。 而在 一切都 顺应趋 变的时 

局和情 势下， 他的 话就显 得非常 刺耳： “小 妈妈， 我 有什么 

悲观？ 做完 了事， 能休息 ，自己 就休息 了 ，很 自然！ 若 勉强附 

和 ，奴颜 苟安， 这么乐 观有什 么用？ 让人 乐观去 ，我 也不悲 

观 o ，，[3] 
正是 沈从文 自己， 十分清 楚地表 述了他 的精神 状态和 

产 生这种 状态的 根源。 他在 5 月 30 日 写道： 

_  _  _  m  ■■一 ■  _  —  _  __ 

U] 沈 从文在 张兆和 1949 年 1 月 SO 日给他 的信上 的批复 ，《从 文家书 > ，第 153 

[2] 沈 从文在 张兆和 〖949 年 1 月 30 日 给他的 依上 的批复 ，〈从 文家书 第 

151— 152 页。 

[3} 沈 从文在 张兆和 1949 年 1 月 30 日给他 的信上 的批复 ，〈从 文家书  > ，第 

□ 
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有种 空洞游 离感起 于心中 深处， 我 似乎完 全孤立 

于人间 ，我似 乎和一 个群的 哀乐全 隔绝了 D  m 

乂 写道： 

世界 在动， 一切 在动， 我却 静止而 悲悯的 望见一 

切 ，自 己 却无份 ，凡 事无份 c 我没 有疯！ 可是 ，为 什么家 

庭 还照旧 ，我 却如此 孤立无 援无助 的存在 。为 什么？ 究 

竟为 什么？ 你回 答我。 f21 

这种 对比实 在太悬 殊了：  一 个群的 状态， 世界 的状态 

和个 我的状 态截然 相反， 一个 并没有 巨大神 力的普 通人身 

处 历史和 时代的 狂涛洪 流中， 却 想保持 不动， 不与 泥沙俱 

下 。从 “ 识时务 ”者的 “ 明智” 观 点来看 ，这 当 然是一 种“疯 

狂'  
其 实对此 

种情势 

沈从文 

自己相 

当清楚 

，在1  

2 月 
2 曰复 

张 兆和的 信中， 他 写道： “你说 得是， 可以活 下去， 为了你 

们， 我终得 挣扎！ 但是 外面凤 雨必來 ，我 们实无 遮蔽。 我能 

挣 扎到什 么时候 ，神经 不崩毁 ，只有 天知道 ！ 我能和 命运挣 

扎？， M3] 

1 月初  <题 （绿魇 >  文旁 >三 段文字 的最后 一段说 ：“我 

应当休 息了， 神经已 发展到 一个我 能适应 的最髙 点上。 
我 

[

1

]

 

 

沈从文 （五 月卅 卜- 十点北 平宿含 >,< 从文家 书> ，第 1 如页。 

[

2

]

 

 

沈从文  <  五月卅 下十点 北平宿 舍> ，（从 文家书  > ，第 

页。 

13] 沈从文 1949 年 2 月 2  H 复张 兆和， <  从文家 书> ，第 157页。 
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不 毁也会 疯去。 月 20 日致张 兆和的 信似乎 表示这 - 

“失常 ”过程 的结束 ，并对 此作 r 自我 总结。 信中说 我温 
习到十 六年来 我们的 过去， 以 及这半 年中的 自毁， 与由疯 

狂失常 得来的 一切， 忽 然像醒 了的人 一样， 也正是 我…再 

向你 预许的 一样， 在把一 只大而 且旧的 船作调 头努力 ，扭 

过来了 。”⑵ 

这两段 话中值 得注意 的是与 “疯” 相提的 “毁” 、与 “疯 

狂 ”相提 的“自 毁”。 我们想 到沈从 文曾有 过自杀 的经历 ，很 

难说 自杀是 一时的 冲动和 糊涂， “自毁 ”的意 识在沈 从文的 

思想中 显明而 强烈： “小 妈妈， 你的爱 ，你 的对 我一切 善意， 

都无 从挽救 我不受 损害。 这是夙 命^ 我终得 牺牲。 我不向 

南行， 留下在 这里， 本来即 是为孩 子在新 环境中 受教育 ，自 

己决 心作牺 牲的！ 应当 放弃了 对于一 只沉舟 的希望 ，将爱 

给予下 一代。 ” ⑴其实 “疯狂 ”同自 杀一样 ，也是 一种“ 自毁” 

的 方式。 

我 们很容 易把沈 从文的 “ 疯狂” 视 为外力 逼压的 结果， 

当 时的事 实也很 容易为 这种看 法提供 有力的 证据： 同时我 

们 也必须 承认左 翼文化 人的激 烈批判 使沈从 文心怀 忧惧， 

忧惧的 主要还 不是这 种批判 本身， 而 是这种 批判背 后曰益 

强大 的政治 力量的 威胁。 1949 年沈从 文的“ 疯狂” ，这 些因 

素 都是直 接的， 确 实难逃 其咎。 可是 从沈从 文自身 的思想 

发展 来说， 也有其 内在的 缘由。 这箱要 追拥到 40 年 代前半 

_  画^^  _  _  _  ■ 

m 沈从文 <jh 〈渌魔 > 文旁 >*< 从文家 书> ，第 页。 

[2J 沈从文 1W9 年 9 月 20 日致张 兆和 ，〈从 文家书 > ，第 

[S1 沈从文 年 2 月 2 日复张 兆和， < 从文家 书> ，第 157 
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期沈从 文在昆 明写作 〈绿魇 >、< 烛虚 >、< 潜渊 >、<  长庚） 诸篇 

什的 时期。 

把昆明 时期沈 从文所 表述的 内心思 想图景 —— 如本 

文 第三部 分所述 —— 和 1949 年“ 生病” 期间的 “狂言 呓语” 

相 对照， 我 们会在 很多地 方发现 惊人的 相似。 渴 望“休 

息” —— “ 便是多 数人说 的死” ^ -即 隐约透 露出到 1949 年 

时已相 当明确 的‘‘ 自毁” 意识， 其时所 感受到 的在周 围人事 

中的隔 绝无援 ，彻 底性 也正如 后来的 体验。 “ 主妇完 全不明 

白我说 的意义 ，只 是莞尔 而笑。 然而这 个笑又 像平时 ，是了 

解与 宽容、 亲切和 同情的 象征， 这时 对我却 成为一 种排斥 

的力童 ，陷我 到完全 孤立无 助情境 中。” [_] 

如 果说这 -时期 的精神 危机和 1949 年 的精神 危机有 

什么 差别， 可以说 这一时 期主要 表现为 “疯” ，而 19 明年时 

在“ 疯”之 外更表 现为“ 狂”。 在 本文里 ，不妨 做一点 细微的 

区分： “疯” 在这里 是指思 想争斗 不休、 茫然 无所适 从的混 

乱状态 ，而 “狂” 则是思 想意识 十分清 醒姿态 下采取 的带有 

极 端性的 言行。 用英 国小说 家切斯 特顿的 话来说 t 狂人并 

非是失 去理性 的人， 而 是指失 去了除 了理性 以外所 有的一 

切 的人。 1949 年沈从 文的“ 疯狂” ，即 是一种 极端淸 醒状态 

下的 “疯 狂”， 其中包 含着一 种破罐 子破摔 般的无 畏的勇 

气。 在当时 和以后 ，都有 人认为 沈从文 夸大了 自己的 困境， 

不 免显得 多疑和 怯弱， 焉知 “ 狂人” 具 有不同 凡俗的 眼睛， 

鲁迅 笔下的 “ 狂人” 不 就是从 常人看 了几千 年的字 里行间 

[I] 沈从文 {绿魇 >,{ 沈从 文别集 + 七色 «>， 岳籯 书社 1992 年 12 月第 1 版 ，第 

45 
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看出“ 吃人” 二字来 了吗？ 沈 从文也 有如此 的“狂 言”: 

我 十分累 ，十 分累。 闻狗吠 声不已 。你 还叫 什么？ 

吃 了我会 沉默吧 c 我 无所谓 施舍了  一身， 饲的 是狗或 

虎， 原本一 样的。 社会 在发展 进步中 ，一 年半载 后这些 

声音 会结束 了吗？  m 

沈 从文的 “ 狂言呓 语”， 事隔 多年后 读来， 很有 些惊心 

动魄的 效果， 也必须 给予认 真的对 待^ 当时 的见证 人之- 

汪曾 祺就认 为：“ 沈先生 在精神 崩溃的 时候， 脑子却 又异常 

清楚 ，所说 的一些 话常有 很大的 预 见性。 40 年前说 的话， 今 

天看 起来还 很准确 [2〗 

沈从文 以他的 “狂言 呓语” 结束 了一个 社会的 时代和 

他 个人的 时代， 迎接 另一个 社会的 和他个 人的时 代的到 

来。 

I- 

〆、 

探讨中 国文学 的现代 意识， 为什么 要谈沈 从文？ 他“现 

代” 吗？ 他 不是一 个自己 口中的 “乡 下人” 和 文学史 叙述里 

[1] 沈 从文在 张兆和 1949 年 1  30 日给他 的信上 的批复 ，< 从文 家书） ，第] 54 

[23 汪曾棋 < 沈从文 专亚之 谜> ，此文 被作为 <花 花朵朵 坛 坛罐罐 一^ 沈 从文文 

物与 艺术研 究文集 >  -书 的代序 ，引 文災 该书第 3 页 ，外文 出版社 1996 年第 

I 版。 



的 “乡 土作家 ”吗？ —— 反过 来也有 人说， 威廉 * 福 克纳不 

就是 一生写 他家乡 那 块邮票 大小地 方的、 一个很 “土” 的现 

代主义 文学大 师吗？ 沈 从文不 也是一 个不断 进行文 学实验 

的作 家吗？ 不是 能够看 出弗洛 伊德的 思想、 詹 姆斯’ 乔伊 

斯的风 格的影 响吗？ 美 国的沈 从文研 究专家 金介甫 (Jeffrey 

C.  Kinkley) 还特别 指出， “沈和 T  *  S  • 艾略 特相似 之处在 

于， 在现代 派前提 下保持 传统。 

这些 说法都 需要做 充分、 细致的 论证， 事实上 也已经 

出现了 相关的 研究。 不过 ，对于 我们这 里讨论 的现代 意识， 

也许应 该从更 根本的 方向上 思考。 立 足于这 种现代 意识的 

中国主 体性和 从自身 处境中 生成、 并 且对自 身的所 史和现 

实构 成意义 的基本 特征， 沈从 文不仅 是一个 重要的 研究对 

象， 而且， 他的 思想和 创作为 深人地 认识这 一基本 特征提 

供 了独特 的探讨 空间和 丰富的 启发。 沈从文 的乡土 创作’ 

不是要 为现代 人构筑 “世外 桃源'  不 是要为 精神上 的逃避 

和单 纯的审 美愉悦 而廉价 地使用 文字， 他试 图从乡 土中寻 

找个 人和民 族生命 的根， 以救 治现代 文明的 庸俗和 堕落。 

他曾经 挖苦年 青人用 求学名 分跑到 大都市 里享受 腐烂的 

现实， “并用 ‘ 时代 轮子’  * 帝国 主义’  一类空 洞字句 ，写 点现 

实论文 和诗歌 ，情 书或 家信。 ”少 数有理 想有志 气的， “也只 

是就学 校读书 时所得 到的简 单文化 概念， 以 为世界 上除了 

‘ 政治’ ，再 无别的 事物。 ” “对历 史社会 的发展 ，既缺 少较深 

刻 的认识 ，对个 人生命 的意义 ，也 缺少较 深刻的 理解。 个人 

uj 金分甫 〈风凰 之子. 沈从文 传>  第 3ssm, 符家 钬译， 中国 友谊出 版公同 

2000 年第 1 版〕 
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出路 和国家 幻想， 都完全 寄托在 一种依 附性的 打算中 ，结 

果 到社会 里一滚 ，自 然就消 失了。 ”沈 从文敏 感而尖 锐地指 

出的 “依附 性”， 实因主 体和“ 本根” 的丧失 而生。 他 要找回 

和重 造个人 和民族 的主体 与“本 根”， 目光盯 紧了较 少为现 
代文 明污染 和现代 性设计 改造的 乡土， 他不 死心地 认为有 

些 东西虽 然已经 过去， “应该 还保留 些本质 在年轻 人的也 

里或 梦里， 相宜环 境中， 即可 重新燃 起年轻 人的自 尊心和 

自 信心。 ”⑴这 一思路 ，和 章太炎 、和青 年鲁迅 相通， 虽然他 
们 是各自 性 格鲜明 、多个 方面差 异极大 的人。 

能够启 迪我们 探讨中 国文学 现代意 识的， 还不 仅仅是 

沈 从文的 思想和 创作， 而且 还有他 个人的 命运。 这 里没有 

全面 讨论沈 从文不 同时期 的重要 创作， 而集 中叙述 “沈从 

文的 40 年 代”， 一个无 论从他 个人还 是从一 个时代 来说都 h 

是复杂 混乱面 且处于 大转折 中的一 个时间 段落， 正 可以见 

出现代 性设计 的大方 案对个 人命运 的无情 挤压， 同 时可见 

个人自 主选择 的艰难 抗争。 中国文 学的现 代意识 ，反 抗产 

生 “依 附性” 的 现代性 设计、 坚守主 体存在 的现代 意识， 不 

仅 写于思 想和作 品中， 也写于 一个文 学家不 肯屈就 于“依 

附性” 而付出 人生代 价的命 运中。 这一个 ，只 是一个 代表。 
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附录 论台湾 《文学 杂志》 对 

西方现 代主义 的介绍 

一、 引 言：研 究背最 与基本 

立 场的简 单交待 

20 世纪中 国文学 区别于 传统文 学的开 放性， 使中外 

文 学关系 的研究 成为一 个必然 的课題 。 通常 ，我们 会不自 

觉地 把这种 “关系 研究” 视方在 文学的 “外部 ”进行 的学术 

舍讨。 其实 ，需 要对这 种不自 觉的意 识提问 ：什么 是与此 

相区别 的“内 部”研 究呢？ 于是 ，一个 虚假的 基础就 显露出 

来： 即先 验地把 20 世纪中 国文学 当成一 个独立 、封闭 、自 

律的系 统， 有这 样一个 假设的 系统， 才有 系统的 “内 "/ 

“外 ，，之 别^ 无需论 证的是 ，不 存在这 样一个 封闭的 系统。 

如 果要把 20 世 纪中国 文学看 成一个 整体， 看成一 个文学 

史 的发展 过程， 那么 中外文 学关系 就包含 在这个 整体之 
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内 ，参与 到这个 发展过 程之中 ，不 存在 “内部 ”/ “外部 ”的二 

元 对立。 相应的 ，也 就不 存在由 “内” / “外 ”之别 而隐 含的不 

冏研究 活动的 意义大 / 小、 价值高 / 下、 方向主 / 次等 等的 K 

分。 

这样 一来， “中外 文学关 系”的 提法本 身就只 能是权 n： 

性的 、策略 性的。 因为外 国文学 参与了  20  ti 纪中国 文学的 

发生 和发展 ，渗 透其中 ，交融 汇合， 如果取  “20 世纪 屮国文 

学” 的 视点， 就不可 能清楚 地分辨 （也即 强行地 割裂） 它 n 

身的哪 一部分 力“中 '哪一 部分为 “外'  但 是在迖 到融合 

之前的 阶段， 即传播 、介 绍与接 受的过 程中， 传播主 体与抟 

受主 体的区 分自然 是非常 明显的 。 然 而这个 过程本 身不可 

能是文 化交流 和文学 交流的 目的， 这一阶 段注定 要被超 

越。 强调这 一点 看来似 乎是重 复废话 ，其实 我想由 此引发 

出 以下的 想法： 传播与 接受的 阶段是 比较文 学研究 关注的 

重要 环节， 但我 们在做 此种研 究时的 观念与 意识不 能停留 

在这一 阶段提 供的两 种文化 或文学 的二元 状态， 而 应该拥 

有超 越了这 一阶段 的融合 状态所 提供的 观念和 意识， 并以 

此来返 观这一 阶段。 一般 说来， 可能 有三种 状态或 层次的 

观念与 意识： 第一， 只认识 到中国 文学的 存在； 第二， 认识 

到中 国文学 之外还 有外国 文学； 第三， 中外 文学融 汇造成 

二元 对立的 瓦解， 有可能 由此接 近一种 “世界 文学” 的理 

想， 中国文 学和其 它各种 文学都 分别是 “世界 文学” 的一部 

分 ，而且 是各具 特色的 部分。 20 世纪， 人类日 益 发现自 身的 

处境、 面 临的问 题是共 同的， 世界一 体的观 念在越 来越多 

的 事实上 被发现 、证明 ，也 贏得越 来越多 的精神 认同。 各国 
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别 与民族 文学势 必不能 维持虽 然有所 “ 交往” 但依然 “各自 

为政 ”的“ 对立” 状态。 

本文论 述台湾 《文学 杂志》 对 西方现 代主义 的介绍 ，兼 

及 杂志时 期的现 代小说 创作， 就是 放在上 述的研 究空间 

(20 世纪中 外文学 关系） 均 幕本立 场之下 进行的 。虽 然这只 

是“史 ”的进 程中的 一“点 '落 实于文 宇的阐 说仍然 直接牵 

连着 “无文 ' ’的研 究背景 = 

二、 《文学 杂志》 诞 生前后 

的 台湾文 坛简述 

五六十 年代西 方现代 主义在 台湾的 传播及 影响， 放在 

20 世 纪中国 文学与 外国文 学的关 系的大 过程中 来看， 是对 

自 世纪 之初， 特别是 “ 五四” 以 降介绍 与接受 西方现 代主义 

文学 的开放 传统与 精神的 接续， 这种 接续的 意义在 同时代 

大陆 背对世 界现代 文化的 情形参 照下尤 显重要 。 

事 实上， 国民党 政府迁 台后， 台 湾的社 会现实 有利于 

现 代主义 的引进 并产生 影响。 当 时“收 复大陆 ”的口 号和政 

策， 一方 面加强 了大陆 迁台人 士过渡 时期的 感觉， 另-方 

面造成 了与土 生土长 的当地 民众的 疏远， “ 台湾的 ‘多数 

人， 都需 求逃避 现实的 活动； 他们无 意面对 前途不 明的政 

治 现实。 他 们与外 界隔绝 ，政治 上遭遇 种种挫 折*又 找不到 

适当 的解决 之道， 于 是在台 湾的中 国作家 - 大陆 人和台 n 

湾 省人都 一样- ̂  ^渐 渐转向 内在， ‘生活 在感官 、潜 意识和 
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梦幻 经验的 个人世 界中。 

从 文学自 身的状 况看， 当 时的文 坛充斥 的是官 方极力 

推行的 “反共 八股” ，再 就是坊 间泛滥 的胡编 乱造的 男女私 

情， 文 学不是 堕落为 政治的 附庸， 就 是降格 成庸俗 的消遣 

品 乃至低 级下流 之物， 鲜有 真正的 文学。 有 识有志 之士自 

然不甘 心文坛 荒芜， 他 们寻求 力量， 需要借 助它来 改造文 

坛。 其时， 中国新 文学作 品被全 面封禁 ，而日 据时代 的台湾 

作家正 面临从 日文换 到中文 写作的 转折， 不 仅语言 障碍使 

他 们难有 较大的 贡献， 而且 殖民文 化和文 学本身 需要改 

造 ，其影 响需要 消除。 情 势逼迫 ，几乎 只有“ 別求新 声于异 

邦”  一途 ，再加 上当时 的社会 心态， 现 代主义 自然而 然应运 

而来。 

〈文 学杂志 >  就是在 这样的 背景和 条件下 诞生的 。其 

时， 台湾文 坛已经 开始营 造现代 主义的 氛围， 主要是 ■-些 

诗人 的借鉴 与实验 。早在 C 文学 杂志》 之前 ，即 1953 年 2 月， 

纪弦创 办< 现代诗 >  杂志， 1956 年成立 “现 代派'  纪 弦拟定 

“现代 诗社” 六大 信条， 除第 六条为 “政治 训诫” 以外， 其他 

五 条为： 

第 一条: 现代诗 诗社要 “扬 弃并发 扬光大 地包容 

了 自波 特莱尔 以降一 切新兴 诗之精 神与要 素”。 

第二 条：他 们认为 新诗“ 乃是横 的移植 ，而 非纵的 

继 承”。 __  ■■一  _  一  一  _ 

[1] 李欧 梵 （中阐 现代文 学中的 现代主 义夂收 人< 中西文 学的個 想>， 三 联书店 

香 港分店 1986 年版。 
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第三 条：他 们强调 “日新 又新” —— “ 诗的新 大陆之 

探脸 ，诗的 处女地 之开拓 ，新 的内容 之表现 ，新 的形式 

之创造 ，新 的工具 之发现 ，新的 手法之 发明' 

第 四条： 他们同 样强调 “知 性”： 他 们认力 现代主 

义的特 色之一 是“反 浪漫主 义的。 重知性 ， 而# 斥情绪 

之告 白”。 

第 五条： 他们 也追求 “诗 的纯粹 性”， “排 斥一切 

‘ 非诗的 ’杂质 ，使 之净化 ，醇化 ，提 炼复提 炼”。 

60 年 代之前 ，在  < 文学杂 志>  诞 生前前 后后一 段时间 

内， 创 刊的提 倡现代 主义或 带有明 显现代 主义倾 向的文 

化、 文 学杂志 还有： 《创世 纪>  诗刊 (1954), (蓝 星周刊 > 

( 1954) 、 〈蓝 星月刊 >  ( 1957) , 《文星 >  杂志 （ 1957) 、 < 笔汇 > 综 

合文 化月刊 （1958) 等。 

但< 文学杂 志>  的出现 ，不 只是在 已有的 倡导现 代主义 

的声 音中再 加进一 种声音 而已。 说轻 一点， 这样一 种学院 

派 杂志有 自己特 殊的介 绍现代 主义的 方法与 策略， 有特殊 

的 意义和 影响， 甚至， 它并不 是以现 代主义 的激进 面貌出 

现的； 说重 一点， 引用 李欧梵 的话， 也 是一般 公认的 看法， 

即：“ < 文学杂 志>的 发行， 在台 湾的中 国文学 史上， 是个重 

要的里 程碑。 ^ 
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三、 夏 济安与 《文学 杂志》 

的 现代主 义取向 

《文 学杂志 >4 卷 6 期发 表了夏 济安的 一酋诗 《香港 —— 

一九五 0>， 这首 诗有个 引人注 目的副 标题， 叫“仿 T*  S  * 

Eli 冰的 Waste  Land' 诗 的前面 ，陈世 骧著文 《关 于传统 •创 

作 • 模 仿》， 评价 此诗； 诗的 后面， 作 者附文 详细说 明丫这 

首诗的 创作情 况和诗 的具体 含意。 重提 此事， 用意 并不针 

对 《香港 一 "一 九五 0>  本身， 而是想 借机探 讨夏济 安对西 

方 现代主 义文学 的基本 认知与 心态， 进而展 开论述 (文学 

杂志 > 对现代 主义的 介绍。 作为 《文学 杂志》 的 主编和 60 年 

代尽 领文坛 风骚的 “大学 才子”  C College  Wits) 们心 目 中的导 

师， 夏济 安的认 知与心 态趄出 了单纯 个人的 意义， 影响已 

及一 个时代 的文学 风尚。 

陈世 骧“说  <  香港 - 九五 0>  不称为 是‘竒 文\ 也 

不 泛说是 ‘好诗 '而是 一首相 当重要 的诗。 其重要 性在于 

其为 一位研 究文艺 批评的 人有特 别意识 的一首 创作。 ”“明 

显 的方法 意识， 在我们 的这- 切价值 标准都 浮游不 定的时 

代， 总是需 要的。 ”它 “即使 本身不 被用作 一首诗 的榜样 ，可 

以至少 是现在 作诗态 度的一 种榜样 陈世 骧强调 出来的 

“ 特别意 识”、 “ 明显的 方法意 识”、 “作诗 态度” 就是 指对艾 

略特 < 荒原》 的模仿 ，但 模仿 的对象 却不是 《荒原 > 本身 ，“而 

是 《荒 原》 背 后的诗 的传统 意识之 应用与 活用。 ”这种 “传统 
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意识” ，“ 反对 无纪律 的浪漫 ，反对 浮浅稚 气的唯 新”， “在形 

式上， 成就一 种新的 语言； 在内 容上， 表现出 唯有现 代所有 

的 情感与 眼界。 ”这 样一种 老成的 、表 面上甚 至带有 保守色 

彩的现 代主义 文学观 ，基 本上 认同于 T  -  S  ̂ 艾略特 在经典 

论文 〈传统 和个人 的天陚 >中 论述的 思想。 恰巧 （文学 杂志 > 

也刊载 了这篇 论文的 译文。 

这 样看来 ，《文 学杂志 >  创刊 号上的 《致读 者>  (署 名编 

者， 实际是 夏济安 写的） 并不 能被简 单理解 成为仅 仅体现 

了现 实主义 的文学 观念， 而毋 宁看成 具有更 大的弹 性和包 

容性 ，而 且偏向 、靠近 现代主 义核心 的一种 稳重的 表述； 

…… 我 们不想 在文坛 上标新 立异， 我们只 想脚踏 

实地， 用心写 几篇好 文章。 . 

我们 能有多 大贡献 ，现 在还不 敢说。 我们的 希望是 

要继 承数千 年来中 国文学 伟大的 传统， 从而发 扬光大 
I 

之 。我 们虽然 身处动 乱时代 ，我们 希望我 们的文 章并不 

“ 动乱％ 我们所 提倡的 是朴实 、理智 、冷 静的 作风。 

我们不 想逃避 现实。 我 们的信 念是： 一个 认真的 

作者 ，一定 是反映 他的时 代表达 他的时 代精神 的人。 

我们不 相信单 凭天才 ，就可 以写作 ，我 们认 为：作 

家 的学养 与认真 的态度 ，比灵 感更为 重要。 

把这 样一个 朴素、 老实 的办刊 方针和 陈世壤 指出的  <香 

f  I] 〈文 学杂志 >第8# 第 3 期 ，朱南 度译。 



港 - 九五 o>  作者的 “特别 意识” 对照 审思， 便 不难察 

觉出 杂志编 者对现 代主义 的偏向 与靠近 。 夏 志清就 曾说， 

垔济安 对于“ 瑭姆斯 、乔 哀思、 福克纳 那种艰 涩甚至 怪拗的 

文体 极为欣 赏”。 ⑴纟 正 诸事实 ，即是 < 文学杂 志> 自始 至终一 

直未 放松对 现代主 义文学 创作和 理论的 翻译与 评价。 创刊 

两 年半时 ，在 6 卷 1 期的 （致读 者>  (署名 编者 ，也是 夏济安 

写的） 中 ，编 者表述 的意思 更清楚 r  一些： 

< 文学 杂志》 不标榜 主义， 但 综观三 十九期 杂志， 

无 形中似 乎在提 倡一种 风格。 我 们很少 登载辞 藻华丽 

热情 奔放的 文章， 《文学 杂志》 多数的 文章是 朴素的 * 

清 醒的， 理 智的。 遠种风 格当然 和编者 个人的 好尚有 

关， 但是这 种风格 可能暗 合世界 的潮流 ，也 来可知 。别 

人 也许喜 欢梦想 ，“憧 憬”和 陶醉； 《文 学杂志 >  的文章 

宁可 失之瘦 冷干燥 ，不 愿犯浮 艳温情 的病。 

有两 点值得 注意： 关于 杂志的 风格， （1)  “当 然和编 者个人 

的好尚 有关'  属于 “当然 ”的事 情本不 必说， 偏又说 出来那 

就成 为一种 提承和 强调； （2)“ 可能 暗合世 界的潮 流”。 20 世 

纪 以降到 50 年代末 世界文 学的潮 流自不 待言， “暗合 ”的努 

力 和自信 表明了 髙度自 觉的宏 观文学 意识， 无形中 树立起 

台湾 现代文 学的一 个参照 座标。 

对于 “编者 个人的 好尚” ，还可 以做进 一步的 探讨。 

_  ■  ■  ■  - - 

Ml 复志淸  <  爱情. 社会. 小说） 第 220 页， 纯文学 出版杜 1970 年腋。 
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(一） 境遇 与心态 

境遇 是指个 人置身 于世界 中的基 本历史 情景， 对丁知 

识 阶层的 精英分 子和领 先人物 来说， 尤能特 别敏感 与领悟 

其精神 实质， 从 而自觉 地将自 身与历 史的关 联从隐 匿的状 

态上升 到意识 状态。 在 《香港 —— 一九五 o> 的后 记里 ，夏 

济安 直言他 所写的 香港是 “荒 岛”， 而对 《荒 原》 的模仿 ，只 

是因为 找到了 把意识 到的个 人与历 史的境 遇表达 出来的 

形式： “我 有时也 有诗的 灵感， 但是 这种灵 感不知 如何表 

现； 所谓灵 感也者 ，只 好让 它胎死 腹中。 好容 易找到 艾略特 

< 荒原  >  这么一 首诗， 可 以模仿 它来表 现一般 上海人 在香港 

的苦 闷心理 ，这 已经是 巧遇。 ”扩而 大之， “荒岛 ”与“ 苦闷” 

其实未 尝就不 可以说 成是台 湾人特 别是由 大陆迁 台的那 

一群 50 年代的 境遇与 心态。 

处在这 样的境 遇与心 态中， “ 巧遇” 西方现 代主义 ，恰 

如积水 找到了 泄口， 乃至 60 年代现 代主义 在台湾 文坛上 

盛极 一时。 

以普 遍的境 遇与心 态为大 背景， 夏济安 从对个 人的省 

思中 发展出 一种过 渡者的 自觉 意识， 如 夏志清 所说， “济安 

对那 些现代 作家特 別寄于 同情， 因为 他自己 也是过 渡时期 

的 人物， 对新旧 社会交 替下的 生活现 象特別 注意， 对这种 

社 会所长 大的青 年所面 临的问 题特别 敏感'  U1 这 段话可 
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[1] 蕙志淸 〈爱 情. 杜会. 小说 >第2]9 页。 
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供阐 发与延 展的方 面不止 一端， 这里取 如下的 意思； 夏济 

安清醒 地认识 到了时 代的文 化转型 和文学 观念变 革的性 

质， 他在 西方文 化的过 渡时期 的作家 作品中 寻找对 自己肖 

下状况 的印证 ，产生 共鸣； 而西方 文化自 19 世纪末 开始的 

转折一 路发展 下来， 这 样一个 参照系 似乎加 强了夏 济安通 

过 引进和 介绍西 方现代 主义推 动过渡 进程、 建设台 湾现代 

文 学的历 史责任 感与使 命感。 

(二） 引介 过程中 表现出 的特征 

—般 地说， 西方现 代主义 是以一 种激烈 的反传 统的形 

式挤 进文学 舞台的 中心， 文学 的现代 意识与 传统意 识之间 

的对立 被夸张 到双方 互相认 定对方 就是自 己势不 两立的 

敌人的 程度。 介 绍现代 主义文 学往往 就意味 着引进 一种对 

立 意识， 并几乎 不可避 免地激 起新的 论争， 其内容 常常充 

斥了 大量的 双方都 有的情 绪化的 东西。 夏济 安的情 况有挫 

特别， 他 没有通 常的现 代派文 学的拥 护和倡 导者身 上非常 

强烈 的激进 色彩， 相 反却是 超常的 冷静和 理智。 这 当然跟 

他 内倾、 笃实、 甚至有 点保守 的性格 有关， 但更重 要的一 

面， 却是基 于他深 厚的中 西文学 学养。 中西 文学的 伟大传 

统 并不是 即将被 替代而 从此就 会丧失 机能的 废物， 更不是 

杀伐 诛灭的 敌人。 既 然并不 存在这 样一个 假想的 敌人， 而 

当时泛 滥文坛 的煽动 文学与 宣传作 品又不 够格做 对手， 那 

么 对立的 意识、 激进的 色彩和 浮浅的 情绪化 的争吵 就是不 

必要的 了。 而且， 由于具 备传统 与现代 两方面 的学术 修养， 
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夏济安 自然地 就注意 到了现 代主义 文学和 以往传 统的相 

通性。 

可以这 样说， 夏济 安基本 上是从 一种学 术立场 上看待 

和引 介现代 主义， 本来 他就是 以学术 研究的 形式进 人现代 

主义世 界的。 （文 学杂志 > 创办 前一年 （1955 年） 的春天 ，他 

在 印第安 那大学 进修， 选修了  “亨利 • 詹姆 斯”和 “ 近代心 

理小 说”两 门课， 从詹姆 斯专家 伊德耳 (Leon  Edel) 受业 ，写 

了关 于亨利 • 詹 姆斯的  < 评文思 本遗稿 >、 《论夏 德》， 关于 

詹姆斯 * 乔 伊斯的  < 论狄 达勒斯 >, 关于威 廉 ■ 福 克纳的 

《维 农陀 >。< 艾思 本遗稿 >(7^¥m  是中 篇名作 ，夏 

德 （Chad) 是 〈奉 使记〉 （  Ambassadors  > 的 主角， 狄 达勒斯 

( Stephen  Dedalus) 是贯穿 《青 年艺术 家画像 Portrait  of  the 

Artist  as  a  Yoiw^  Afan) 和 《攸 力西斯 >  ( Ulysses) 的人物 》 维寂 

陀 ( Vernon  Tull) 在 〈弥留 之际〉 （A5  ■/  iay  Dying) 中只是 一 '个 

不起 眼的小 角色。 这些 文章是 在他去 世后才 被朋友 和学生 

从英 文翻译 过来发 表的。 夏济 安严格 遵守新 批评的 分析方 

法 ，对 名家名 作精思 细读， 严谨的 治学精 神贯穿 其中， 很难 

发现随 随便便 写出的 句子， 对 作品之 外的东 西几乎 不置一 

词， 更 不必说 表露一 般现代 主义倡 导者的 激进意 识与情 

绪。 有 一个细 小的地 方引起 了我的 注意， 新 批评囡 为要避 

免 “意图 谬误” 而反对 从作者 出发解 释作品 ，在 〈论 狄达勒 

斯>里 ，夏 济安 对名批 评家吉 尔勃特 (Stuart  Gilbert) 认为斯 

蒂芬 * 狄达勒 斯表现 了作者 乔伊斯 的某一 方面的 说法颇 

不以 为然， 我想他 是据新 批评的 观念反 驳的： “如果 我们说 ■ 

斯 蒂芬* 狄达 勒斯和 布鲁姆 先生都 是这位 小说家 的丰饶 
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的思 想中的 产物， 比我们 说他在 描绘斯 蒂芬时 只不过 是他自 

己 性格的 ‘一面 ’ 的 描绘， 对于乔 伊斯而 言要公 正多了 。” f  U 

一 份学院 派杂志 力避浮 躁和情 绪化， 应 该说是 比较自 

然 的事， 特 别杂志 又是这 样一位 学者来 主持。 另外 一方面 

的考 虑也可 能比较 现实：  < 文学杂 志>  创刊 之时， 纪 弦的六 

大 信条正 倍受保 守的批 评家的 责难与 攻讦， 几成 轩然大 

波。 大 张旗鼓 、堂堂 正正地 介绍现 代主义 ，最 合适的 时机要 

等到 60 年代 《现 代文学 > 时期； 出于策 略性的 想法， 还是谨 

慎些、 理智些 ，必要 时未尝 不可以 “暗渡 陈仓” ，很可 能这样 

更 有效。 

于是 ，在 对西方 现代主 义的实 际引介 过程中 ，稳重 、耐 

心、 细致作 为一种 极其明 显的个 人化特 征表现 出来。 

说 稳重， 从上 文引述 的两篇  <致 读者〉 中就可 以看出 

来。 而耐心 与细致 ，再看 〈香港 一一 九五 0> 和它的 后记， 

就会获 得一个 强烈的 印象： 一首 短诗， 四十 四行， 两页多 

点， 后 记却写 了密密 麻麻近 五页， 大约五 千字。 后 记谈到 

< 荒原〉 的节律 及其对  <  香港 - 九五 o>  的 启发， 谈到两 

首 诗都是 “以混 乱的形 式来模 仿混乱 的时代 '还用 相当的 

篇幅 逐节逐 句解释  < 香港 - '九五 0> ， 甚 至具体 到了词 

和字。 还可以 举一个 < 文学 杂志》 之外的 例子佐 证:在 (现代 

英文选 评注》 ⑴里， 夏 济安开 篇就讲 现代主 义经典 作家福 

r 

[1]  <|t 济安选 集>第 152 页 ，志文 出版社 1971 年版。 

[2]  1960 年合 湾省商 务印书 馆出版 ，所 收文宇 均是夏 济安为 < 学生英 语文摘 > 

专栏 Crammer  Road  and  Rhetotic  Streeft 所写 &  1985 年上海 译文 tii 版社 出 版经 

朱乃长 修订后 的版本 ，此版 劚除了 台湾版 中的个 別篇目 & 
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克纳 的名作 《熊乂 原文中 几句对 人们如 何“谈 熊色变 ”的笼 

统描写 ，被夏 济安讲 得有声 有色， 特別是 一个词 Corridor (走 

廊） 的 用法和 含义， 从 抽象到 具体， 从空间 到时间 ，其 中曲 

折， 一一 道破， 既见 功力， 又妙 趣横生 ，可惜 摘引起 来过于 

复杂 ，不免 遗憾。 

把大 量的耐 心投人 到作品 内部， 细致地 分析构 成作品 

的因素 ，颇能 展示“ 新批评 ”的“ 细读” （Cl<^  reading) 精神和 

方法， （文 学杂志 >  1 卷 2 期夏 济安的 G 平彭 歌的 〈落月  >  兼论 

现代小 说>  就被 认为是 运用“ 新批评 ”方法 写的大 文章。 [1}问 

题的 重要性 也许更 在于， 耐心 与细致 经常地 针对作 品自身 

时， 就自 然地产 生出文 学本身 的自觉 意识， 比 如借评 《落 

月>  之机， 夏济安 几乎涉 及了现 代小说 本文内 部的所 有重 

要 方面， 如心 理小说 与意识 流技巧 ，象 征主义 与诗的 技巧， 

小说 叙述的 观念、 视点与 技巧， 现代 小说人 物性格 的多面 

性问題 等等。 

K 编者 个人的 好尚” 不能 完全等 同于杂 志实际 呈现的 

面貌 ，但 基本的 精神与 格调与 此紧密 相联。 考虑到 （文 学杂 

志> 只是几 个“有 共同的 理想和 相似的 兴趣” 的人凑 在一起 

办的， 而编 务主要 由夏济 安一个 主持， 121 这 种联系 的紧密 

性 当毋庸 置疑。 

[1] 参见 叟志清 〈爱 悄 • 社会. 小说 

12】 刘守宜 〈感想 和希盟 > ，载 （文学 杂志索 引> ，联拴 出版事 业公司 川77 年版。 
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四、 《文 学杂志 >对 西方现 代主义 

文学 的翻译 与评介 

< 文学杂 志>于 1956 年 9 月创刊 ，到 1960 年 8 月 休刊， 

前后经 过整整 4 年 ，每 月一期 ，半 年成卷 ，总共 出版： T  S 卷 

48 期。 这份以 台大外 文系为 大本营 的杂志 ，注 重介 绍和研 

究西 方文学 也是情 理之中 的事。 据 笔者对 外国文 学部分 

的篇 目统计 ，从 1 至你期 ，共 译诗歌 58 首 ，散文 11 篇 ，小 

说 24 篇 ，剧本 2 种； 外国文 学理论 与批评 ，共 57 篇 ，其中 

37 篇是 翻译； 另有 8 篇 （6 篇 译文） 虽难以 归于上 面的几 

类 ，却 无疑也 属于外 国文学 部分， 比如 〈薛西 福斯的 神话》 

等。 ⑴ 

对于现 代主义 的介绍 又是外 国文学 部分的 重点。 这方 

面比较 重要的 综合性 评论的 译文有 ： Wallace  Fowlie 的 （现代 

法国诗 的特征 >、 <现 代法国 诗人谱 >  12]， Malcolm  Cowley 的 

(两次 大战后 的美国 战争小 说>[3]、 〈论 批评家 影响下 的美国 

现 代小说 > [4] ,  William  Barrett 的 〈现代 艺术与 存在主 义>  [5] ， 

William  York  Tindall 的 《现代 英国小 说与意 识流〉 ， Alfred 

[ 1  ] 各种败 宇均按 实际篇 数计， 凡 分次连 载的， 均算 作一篇 ，比如  <  徳奠 《 夫人 > ， 

从第 4 卷第 4 期连 栽至第 5 卷第 1 期 ，篇 目上出 现四次 ，但 只作一 篇计。 

[21 叶 维廉译 ，分别 载< 文学杂 志>第 3 卷第 4 期 、第 6期。 
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[«] 朱 南度译 ，载 （文 学杂志 >第 6 卷第 5 期。 
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Kazin 的 《孤寂 的一代 >【1]，T ， S  •  Eliot 的 （传 统与个 人的天 

陚》， William  Van  0’  Connor 的  < 谈现 代小说 >  ，以及 Albert 

Camus 的 （薛西 福斯 的神话 >|3】等。 翻 译的创 作和作 家作品 

论 突出的 重要作 家有： 里 尔克、 波德 莱尔、 亨利 * 倚 姆斯、 

凯塞琳 * 安‘ 泡特、 卡谬、 海 明威、 艾 略特、 托马斯 ■曼 

等。 整体 地看， 译文和 用汉语 写作的 评论几 乎涉及 到了西 

方 现代主 义的各 个时期 和流派 p 

面 对异常 庞杂、 被 笼统地 称为现 代主义 的十分 松散的 

文学结 合体， 《文 学杂志 >介 绍这个 作家、 这 部作品 和这样 

的文学 运动或 流派， 而 对另外 的作家 、作品 、运 动、 流派不 

表示 相同的 热情， 甚至是 漠然， 其间 的取舍 当然有 偶然性 

的 原因， 它超出 分析的 范围； 但仍然 有重要 的部分 在迭个 

范围 之内， 可以 而且需 要进行 探究与 描述。 问题将 从三个 

方面展 开：（一 > 选 择标准 ，（ 二) 评介 方式， （三) 译介内 容° 

(一） 选 择标准 

I 
I 

明 确的取 舍原则 是不存 在的， 但 对译介 对象的 分析还 

是可以 显示出 模模糊 糊的、 倾 向性的 标准， 主要表 现是： 

(1) 偏重 过渡性 文学的 介绍； （2) 迅速 地反映 当时世 界文坛 I 

的 热点和 动向。 
I 

英国 现代史 家艾伦 • 布勒克 （Alan  Louis  Charles  Bui- 
I 

I 

I 
—一  --- -  - 

[L] 翁 廷枢译 ，载 < 文学杂 志>第 ？ 卷第 3 期 、第 4 期。 

[2j 立青译 ，_< 文学杂 志>第 8 春第 4期。 

[31 柬 乃长译 ，载 <文 学杂志 >第 A 费第 2 期。 
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lock) 曾经 指出， 现代主 义文学 “有两 个年龄 聚集层 要加注 

意'  第 一龄层 的作家 “按 出生年 代来看 明明是 19 世纪的 

人， 但 他们在 1890 年起的 20 年间拿 出的作 品却有 不少属 

于现 代文学 '像斯 特林堡 、亨利 * 詹姆斯 、康拉 徳等； “第 

二龄层 是较为 年轻的 一代， 他们到 20 年代 成了文 坛的主 

力， 但他们 在大战 前都在 从事创 作了。 ”第二 龄层的 作家是 

那 些我们 会毫不 犹豫地 归人现 代主义 的人， 如普鲁 斯特、 

托 号斯. 曼、 卡夫卡 、里 尔克、 D  *  H  ‘ 劳伦斯 、詹 姆斯 •乔 

伊 斯等。 而“ 现代文 学运动 的根子 ，在波 德萊尔 、福 楼拜 、陀 

思妥耶 夫斯基 那里， 自然也 在尼采 、易 卜生和 1885 年 去逝、 

但 20 世纪才 被发现 的克尔 恺郭尔 那里。 ”1]] 在上面 ，这篇 

文章的 第一部 分里， 曾 引复志 清的话 谈到夏 济安的 过渡者 

的 自觉 意识， （文 学杂志 > 对现 代主义 文学的 选择与 介绍有 

意无 意地反 映出这 种意识 * 更确切 地说， 是 译介者 主体的 

过渡 性投射 出去， 去 发现过 渡性的 对象。 所 谓过渡 性的文 

学， 一 方面表 明了时 间上的 属性， 作 家作品 是现代 主义文 

学 的前驱 或者处 于现代 主义的 前期， 如被布 勒克称 为“根 

子”作 家的波 德莱尔 、福 楼拜、 陀思妥 耶夫斯 基和划 在第一 

龄层的 亨利‘ 詹 姆斯， 杂 志都有 作品译 文或者 专论； 另一 

方面， 是时间 属性之 外的 ，作品 本身的 表现与 现代主 义之前 

的 文学传 统有较 紧密的 联系， 容 易获得 传统的 认可， 特别是 

在形式 和语言 方面不 具有较 强的试 验性的 *如 托马斯 •曼、 

D  .  H  * 劳伦 斯的小 说和里 尔克的 诗“文 学杂志 >介 绍了这 

■  —  _  - - - 

f  1J 艾伦. 布勒克  < 双重形 象>， 赵 少伟译 ，收人 〈现代 主义研 究>, 袁可 癟等编 

选， 中国社 会科学 出版社 1985 年版 。 
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几位 作家和 他们的 作品， 而 对以- 己 的方式 把现代 主义推 

向 某种极 端的普 鲁斯特 、卡 夫卡等 却未去 问津。 

今天， 当我 们用读 卡夫卡 或乔伊 斯的眼 光去看 亨利* 

詹 姆斯的 时候， 我们或 许会觉 得他简 直就是 个十分 传统的 

作家， 可是 如果按 照文学 史发展 的顺序 来看， 亨利 ■詹姆 

•• 

斯对 于小说 的新贡 献就显 得非常 突出。 也只有 这样， 才能 

解释 詹姆斯 为什么 会成为 〈文 学杂志 > 的头等 裹宾。 《文学 

杂志 >  分 四期连 载了聂 华苓译 詹姆斯 的小说  <徳 莫福夫 

人》， 刊登了 侯健译 詹姆斯 的论文 （小说 的架构  >  ⑴ 以及朱 

乃 长译 Stephen  Spender 著<论 亨利清 姆斯的 早期作 品 > ⑴和 

林以 亮写的  < 亨利詹 姆斯与 其小说 >[31。 这四 位都是 《文学 

杂志 >  最 基本的 作者和 译者， 后三位 与这本 杂志的 关系更 

紧密 [4] ，由 此可见 他们对 詹姆斯 的郑重 其事。 

林 以亮的 评论大 致上能 够代表 当时译 介者同 时也是 

接 受者的 基本的 认识： “詹姆 斯之所 以不能 受到当 代读者 

的广大 欢迎， 主 要还是 因为他 跑在他 时代的 前面。 他虽生 

活于 19 世纪， 可是他 的气质 、对 艺术的 看法、 风格却 属于一 

个 道地现 代作家 所有。 一般批 评家都 承认他 开现代 心理小 

说的先 河。 没 有他， 就不 会有法 国的普 罗斯特 （Marcel 

Proust) ， 也不 会有爱 尔兰的 乔埃斯 Joyce) 0 他 们三人 

非但在 小说中 运用近 代心理 分析的 技巧， 而 且都写 得一手 

[11 栽< 文学杂 志>第4 隹第 5期& 

[2] 載 （文 学杂志 >第 4 卷 蝌5 期。 

[31 栽< 文学杂 志>第4 卷第 5 期 。 

『4] (文 学杂志 > 发行人 刘守宜 后来回 忆说， 林以亮 、侯健 、朱 乃长 都是“
 在杂志 

出皈的 那四年 ”“出 力最多 的”。 见<  感想 与希铤  > ，为  <  文学杂 志索引  >  前窗 D 
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好 散文。 同 现代作 家一样 ，詹 姆斯也 认为近 代科学 文明侵 

犯 并伤害 了创造 者的想 像力。 他觉得 唯有想 像力才 能组织 

并提炼 生命中 的精华 。” 

有 时候， 从 过渡性 作品中 发现潜 在的现 代主义 倾向与 

情绪， 需要有 比面对 充分发 展的现 代主义 文学更 多的敏 

感 。比如 英国小 说家凯 塞琳* 曼 殊斐儿 ( Katherine  Mansfield ) 

的 《园 游会 >  用浮 泛的眼 光很容 易就把 

它只 看成阶 级性的 揭蕗： 一边 是舞会 和游乐 ，另 一边， 邻近 

的贫 民窟却 正有死 亡降临 。但是 ，（现 代英国 小说与 意识流 > 

一文 却注意 到了超 出揭露 的一面 ：在欢 乐与死 亡事件 之后， 

小罗 拉叫道 ：‘ ‘ ‘生命 岜不是 …… 生命 岂不是 …… ’然 而她说 

不 出生命 究竟怎 么样。 …… 罗瑞 说：‘ 亲爱的 ，岂 不是？ ’” 

(文 学杂志  >对 现代主 义文学 的介绍 ，突 出了过 渡性宜 

的文 学之后 ，相 对地留 下一个 空当， 一 跃而至 50 年 代的苴 

界 文学潮 流之前 ，尽 力呼应 。杂志 4 卷 6 期 翁宗策 《叛徒 >一 

文， 即是介 绍“替 1950 年 代的文 学展开 了新的 一页” 的英国 

“ 愤怒的 青年” Youn^  Men ) — '派 的代表 作家和 作品。 

杂志 的译文 有很多 是从最 新的出 版物中 翻译过 来的， 其中 

不少是 关于当 时文坛 状况的 分析与 介绍， 比如 1959 年 11 

月 20 曰 出版的 （文学 杂志》 7 卷 3 期和 12 月 20 日 出版的 7 

卷 4 期 连载的 Alfred  Kadn 的论文 《孤寂 的一代 > ，就是 翁廷 

枢从 1959 年 10 月号的 Harper's  Magazine 上译 出的， 而论文 

的内容 ，又 是“评 50 年 代美国 小说” ，可 谓反应 迅速。 另一个 

例 子是对 卡谬的 介绍。 1957 年卡 谬获诺 贝尔文 学奖， 《文学 

杂志〉 给了他 比亨利 .詹 姆斯 更重的 礼遇， 翻译了 他的小 
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说<  客人 >t 1] 、< 荡妇  >[2] 、《叛 教者 、《沉 默的人 们>[4] 和哲 

学随笔  <  薛西福 斯的神 话>  片断， 述 配合作 品译出 了儿篇 

评论 ，有 《评卡 谬的一 部短篇 小说集 >  < 卡谬的 “荒谬 

论 ”>16! 、《卡 谬论》 1”和 《讼卡 谬的小 说>[8]。 

(二） 评 介方式 

< 文学杂 志>“ 外国文 学评论 ”部分 ，大 部分 是译文 ，自 

己写的 不多。 但从 不多的 评论里 ， 仍 能发现 当时的 中国人 

在接受 和认识 西方现 代主义 时釆取 的特殊 方式。 上 文曾用 

“稳重 、耐 心、 细致” 这 样过于 印象性 的词汇 来描述 夏济安 

在引 介现代 主义过 程中表 现出的 个人化 特征， 对此 进行具 

& 化和理 论上的 提升， 就 可以标 示杂志 的一种 评介方 成， 

是：细 读作品 本文， 在作品 内部进 行精心 分析， 常 常特别 

偏重 于技巧 层面。 曾经 提到的 《评 彭歌的 〈落月  >兼 沧现代 

小说 > 就可以 看成是 一篇借 题发挥 的这类 文章。 这 样一种 

评 介方式 表现得 非常突 出的， 还有邝 文德的 〈谈黎 尔克的 

诗>叫 、文 孙的 （一篇 现代小 说中象 征技巧 的分析 等。 
_  .  -  — _  — 

U] 朱 乃长译 ，栽 < 文学杂 志>第 3 卷第 5 期。 

[2] 朱 乃长译 ■覼 〈文 学杂忠 >第 第 1 期。 

13] 朱 南度# ，栽 { 文学 杂志〉 寒 8 卷箏 2 期。 
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[5]  著 ，朱 乃长译 ，軟 < 文学杂 志>第4 務第 3 期 □ 

[6l  Jaoeb  C«g 著 ，编 者泽， 栽< 文学杂 志>第 s 卷第 2 期。 

[7]  ChariesRola^, 刘 绍铭译 ，載 （文 学杂志  >第3 卷第 2 期。 

[gl  Gmnaine  Bree 著 ，石庄 译， 栽 （文学 杂志〉 
第 8 卷第 2期。 

[9J 载 （文 学杂志 >第 1 卷第 ^ 期。 

[10] 载<  文学 彔志>第 2 卷第 2 期 r 
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特别是  <一 篇现代 小说中 象征技 巧的分 析》， 作者 对凯塞 

琳‘安 • 泡特 的小说 < 盛开的 犹大花 >逐 句逐段 地讨论 ，其 
细 致与功 力令人 惊叹。 而且 ，作者 做这样 的工作 ，是 有相应 

的 理论和 观念为 基础的 ，作 者说： 

这篇文 章拟特 别注重 技巧， 注重 分析， 其 实这也 

是 现代文 学批评 的一个 特色。 至少 在小说 方面， 因为 

曰 益趋近 于诗的 表现， 企图 发掘个 人内心 深处， 乃至 

所 谓潜意 识里的 奥秘， 对 于这样 丰富而 又难以 了解的 

题材， 要想 接触和 掌握， 技巧分 析被认 为是非 常重要 

的途径 ，小说 批评家 斯高娄 （ Mark  Schorer ) 甚至说 ：“技 

巧是 一个作 家&来 发现、 探 索和扩 展他的 题材， 传这 

它的意 义以及 ％ 量它的 价值的 唯一方 法。” 现 代的小 

说研究 并不忽 略作品 所表现 的人生 意义、 道德 价值、 

时 代精神 或宗教 企慕， 但 是小说 作家利 用新颖 而精微 

的 技巧， 表 达这些 复杂的 思想和 环境， 批评家 也得从 

技巧 的分析 上面， 找寻作 品里的 思想和 意境。 

尽管 评介者 并未对 技巧你 端的 强调， 只是把 技巧分 

析作为 进人现 代主义 文学的 “途径 '没 有置 作品的 内涵于 

不顾， 但 是偏重 技巧分 析的作 法本身 就很难 说不曾 隐含剥 

离其技 巧为我 所用的 心理， 而 且这样 的实际 效果几 乎是不 

可避 免要产 生的。 不过这 也无可 厚非， 因为 任何的 诠释与 

接受 行为都 不可能 不是对 原作的 拆解与 重构， 首先 被吸收 

的也总 是容易 被吸收 的那部 分。 
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(三） 译 介内容 

译介 内容与 选择标 准密不 可分， 实际上 谈标准 的时候 

已 经连带 地把内 容叙述 过了。 所以重 复地提 出这个 问题， 

是想 从文学 流派和 思潮的 角度重 新整理 一下。 

相 应于对 过渡性 文学的 偏重， 象 征主义 文学和 心理小 

说 是译介 的重要 内容， 可以为 这两方 面 的内 容挑选 出具有 

代 表性的 论文： 前 者以叶 维廉译 Wallace  Fowlie 的  < 现代法 

国诗 的特征 >  和  < 现代法 国诗人 谱>  为 代表， 后者当 推朱南 

度译 William  York  Tindall 的长 篇文章 （现代 英国小 说与意 

识流 >。 这 是非常 自然的 ，因为 象征主 义是西 方现代 主义中 

最早 出现的 流派， 其精 神与手 法已渗 透进后 来的文 学中， 

成 为现代 主义的 基石； 心理小 说向意 识流的 发展， 不仅是 

一 扬大胆 的文学 革命， 
而且第 一次标 举出在 意识

领 域之内 

进行 的大规 模探索 * 反 映了人 对自身 的认识 正处于 巨大的 

变化之 中， 而现 代主义 文学， 从特定 角度看 正是这 种巨大 

变化的 结果。 

对于 存在主 义思潮 的译介 是另一 个重要 内容， 朱南度 

译 William  Barrett 的 《现代 艺术与 存在主 义>  可谓代 表性论 

文。 存 在主义 思潮席 卷差不 多整个 世界， 并 不表示 人们能 

够确切 地知道 它全部 的含意 ，甚至 可以说 ，准 确的、 严格的
 

含意、 概念之 类的东 西对于 大多数 人并不 重要， 在 经历了 

两次世 界大战 的灾难 之后， 人 们需要 表达自 己的情 绪与感 

受， 而存 在主义 这样一 个含混 的名词 正好提 供了表 达的方
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便。 应该说 ，有 两种人 “创造 ”了存 在主义 ，一 是存在 主义的 

哲学家 和文学 家“创 造”的 ，另一 种是普 通人“ 创造” 的大众 

化存在 主义。 在二 者之间 ，最基 本的内 容是相 通的， 它们共 

同表达 了对以 往神圣 价值的 唾弃， 表 达了普 遍性的 空虚与 

绝望 的感觉 和荒诞 的生存 之境。 《文学 杂志》 介绍 存在主 

义， 没 有翻译 和评介 萨特， 却 相当明 显地突 出了卡 谬一个 

人 ，我想 可能有 这样的 原因： 卡谬获 1957 年诺 贝尔奖 ，是个 

热点； 萨特 1955 年 来大陆 访问， 井撰 文赞扬 新中国 的社会 

主义 制度， 政治性 的因素 使他未 能受到  < 文学杂 志>  的青 

睐。 另 一方面 ，从 接受的 角度看 卡谬比 萨特更 好懂。 更重要 ■ 

的原因 在于， 卡谬对 荒诞的 揭示， 特 别是那 种薛西 福斯式 

的不 屈的战 斗精神 吸引了 当时台 湾的译 介者。 

在这 里我想 提及海 明威。 我无意 把他当 作一个 存在主 

义者， 但 他有一 段话在 50 年代下 半期至 60 年代初 期的台 

湾杂志 上出现 频率很 高， 事实 上与存 在主义 思潮的 反响是 

纠 缠在一 起的。 这 段话是 〈战地 春梦〉 中的 一节： 

“神圣 ”，“ 光荣” ，“牺 牲” ，“白 白牺牲 ”这些 字眼永 

远使我 窘迫。 这 些辞句 我们久 巳听愤 见愤， 有 时候站 

在 雨中， 站 得太远 几乎听 不见， 只有大 声喊出 的几个 

字可以 听到； 也 曾经读 到这些 ，在 告白上 —— 张 贴布告 

的人随 手粘贴 在别的 告白上 的告白 —— 而我从 来没有 

看见 过任何 神圣的 东西， 而光荣 的事物 也并不 光荣， 

而 牺牲也 就像芝 加哥的 屠场， 假 若屠场 里仅只 把肉埋 

葬起来 ，不 作他用 。 许许多 多字眼 都是不 堪入耳 ，结果 
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只有地 名是庄 严的。 …… 具体的 村庄的 名字， 道路的 

号码 ，河流 的名字 ，部队 的番号 ，日 期。 抽象的 字句如 

同 “光 荣”， “荣誉 ”，“ 毅力” ，或是 “ 神圣'  相形 之下都 

是秽 亵的。 

在 《文 学杂志 >  上， 这段话 被两次 引述， 一 次在张 爱玲译 

Robert  Penn  Warren 的 （海明 威论》 『|] 里 ， 另 一次在 { 现代艺 

术与存 在主义 > 中。 杂志上 还有两 篇关于 海明威 的文章 ，一 

是余 光中译 Clinton  S.  Buihans 的 《〈老 人和大 海〉： 海 明威对 

人类的 悲剧观 >12]， 一是朱 乃长译 (海 明威 访问记 >m。 某神 

意 义上， 海明 威颇类 卡谬， 他 一方面 暴餺出 极端的 空虚与 

绝望， 另 一方面 又极力 竖起一 个永远 不会被 打垮的 硬汉形 

象 ，比较 能够认 同薛西 福斯。 

五、 “误读 ”检讨 

虽然  < 文学杂 志>  对西方 现代主 义文学 的豳译 与评价 

几乎 涉及到 了各个 时期和 流派， 但远算 不上系 统和完 备， 

这 还有待 后来的 杂志如 （现代 文学 > 等。 探 究原因 ，一 方面, 

〈文 学杂志 > 并不 以介绍 西方现 代主义 为唯一 的宗旨 ，其它 

种类 的文聿 和当时 的创作 占去了 很大的 篇幅； 另一 方面， 

L1] 載< 文学杂 志>第 1 卷第 3期。 

[2] 载 （文学 杂志〉 第 S 卷第 1期。 

黻<文 学杂志  >第5 眷第 1期， 
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当时刊 物同仁 对西方 现代主 义的认 识与理 解尽管 在台湾 
I 

社会 处于先 觉者的 位置， 但却 是大致 上属于 他们自 己的初 

期 阶段， 卽 使杂志 倾全力 于此， 也不 一定就 能够做 得非常 

圆满。 

但更 有理论 与历史 价值的 检讨还 并不在 匕 述方 面， 饶 

有趣 味的是 对现代 主义文 学的有 意或无 意的“ 误读％ 这里 

面包 含着接 受者的 知识结 构和接 受与阐 释策略 的问题 。从 

策略性 的角度 考虑， 引 介者有 意识地 把西方 现代主 义反对 

传 统文化 和传统 文学观 念的尖 锐性特 征包裹 起来， 把易引 

起 激烈反 对的因 素隐藏 起来， 以迁就 当时的 文化观 念和文 

学 意识， 企 求为它 容忍和 接受， 用一 种表面 温和的 方式达 

成内 部结构 的“改 良”。 鉴于当 时台湾 文坛保 守势力 对现代 

主义 的攻击 ，无 法排除 《文学 杂志〉 对 现代主 义闸释 时存在 

这种“ 有意识 ”的情 况。 

但更重 要的可 能是引 介者的 精神与 知识结 构问题 。在 

我看来 ，现 代精神 本质上 是自传 性的， 即 使从外 部引人 ，也 

必须 自身内 部具有 同质的 东西相 呼应， 互相 激发。 夏济安 

在精 神和心 态上基 本属于 现代主 义文化 之前的 阶段， 他具 

有某 种浪漫 精神， 也曾 有一段 经历在 内心造 成强烈 的浪搜 

体验， 但在 深深品 尝了浪 漫的苦 楚后， 退而 回到愈 加谨慎 

与保守 的心态 上去。 il] 在知识 结构上 ，深厍 的中西 传统文 

学 素养反 而成了 理解与 接受现 代主义 的一种 负担， 在对现 

代主义 进行阐 释时， 他 更看重 在传统 与现代 之间能 够沟通 
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的 部分， 具体的 阐释过 程往往 表现出 用现代 之前已 有的语 

言与术 语进行 操作， 在 阐释与 阐释对 象之间 存在着 明显的 

不 和谐； 这也 很难怪 有些研 究者把  <文 学杂忐  >  简单 地看成 

一份提 倡现实 主义的 杂志， 特别 其根据 H 是建 立在 对创刊 
号的 《致读 者>的 字面理 解上。 

-般 说来， 接受者 总是带 着先在 的精神 与知识 结构去 

接受 一种新 东西， 接受的 初期， 不可 避免地 用原有 的意义 

系统 去阐释 陌生的 事物， 不可 避免地 存在各 种程度 的“误 

渎”。 但 是理想 的接受 过程的 发展必 须不断 超越初 期的状 

况， 不 断缩小 “误读 差”， 即使 永远无 法达到 但也必 须不断 

趋向“ 真实” 的“原 样”。 大致 ±:，< 文学杂 志> 缺少这 种接受 

过程的 发展， 

另 外还需 要提出 的是， 在 西方众 多的理 论与批 评流派 

中 ，夏 济安和 {文 学杂志 >  特别偏 重新批 评方法 的运用 。 新 

批评 本身就 带有一 定的保 守性， 特别 是施之 于对现 代主义 

文学的 剖析， 把作 品从社 会和文 化中孤 立出来 考察， 其保 

守性 就愈发 明显。 因 为现代 主义沏 底反叛 传统、 反 抗社会 

的力 量被排 除在阐 释领域 之外， 剩下 的就只 能是对 封闭在 

作 品“内 部”各 种花样 的过分 关注。 

总括 观之， < 文学杂 志>  对西方 现代主 义文学 的“误 

读”， 其 倾向是 化解、 掩盖、 漠视 现代主 义文学 最震撼 人心、 

最刺痛 传统与 社会的 力量， 而这种 力量， 恰 恰正是 现代主 

义 核心的 表现。 

但是， 尽管存 在这种 倾向， 核心 质的东 西还是 要突破 

化解 、掩盖 、漠视 的阐释 表面显 现自身 ，阐释 与阐释 对象之 



间的不 和谐， 正 是闸释 对象努 力显现 自身的 证明， 它顽强 

抗拒原 有意义 系统的 同化性 阐释， 并 破坏原 有的意 义系统 

本身， 不 可遏止 地突出 自身崭 新的、 充满 生机的 全部面 

貌。 这 也就是 为什么 《文学 杂志》 对西 方现代 主义的 译介产 

生巨 大影响 的原因 ，否 则这种 影响是 无法解 释的。 

六 、《文 学杂志  >与 现代小 说创作 

〈文学 杂志》 …方面 引介 西方现 代主义 文学， 另一 方面 

注意扶 植青年 作家的 成扶， 后 来创办  < 现代文 学>  的白先 

勇 、王 文兴、 陈若曦 等都在 《文学 杂志  >  上发表 过作品 ，夏济 

安和  < 文学杂 志>  对他们 的影响 是非常 大的。 需要 说明的 

是， 这种影 响要到 后来才 看得更 明显， 不一 定就在 当时发 

表 的作品 中清楚 地反映 出来。 比如， 日后成 长起来 的作家 

中有很 多曾对 亨利* 詹姆斯 感兴趣 并受其 影响， 突 出的例 

子 像欧阳 子在很 长时间 里不断 研读詹 姆斯， 王祯和 几成詹 

姆斯 的信徒 ，文学 观念和 创作风 格十分 近似。 这与 <文 学杂 

志>对 詹姆斯 的推崇 有很大 关系。 这是 其一； 其二， 他们当 

时初试 创作， 一般 说来， 现代主 义的意 识不一 定就很 强烈， 

文 学本身 的实验 性也不 是特别 自觉， 到 后来， 他们 才会有 

充分的 发展。 像 王文兴 ，在 < 文学杂 志> 上发表 过三篇 小说、 

一篇 散文， 已 餺其文 学意识 之端倪 ，但力 作尚在 后头； 再如 

杂 志的另 一位小 说作者 丛甦， 其 被白先 勇称为 “台 湾中国 

作家受 西方存 在主义 影响， 产 生的第 一篇探 讨人类 基本存 
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在困境 的小说 ”<  盲猎  >  是在 后来的 《现代 文学  >  上发 表的。 

尽管 如此， <  文学杂 志>  却是台 湾第一 块滋润 催生现 代小说 

的园地 ，下 面以 白先勇 和陈若 嫌为例 做一个 简单的 叙述。 

“ 有一天 ，在 台南一 家小书 店里， 我发觉 r 两本 封面退 

色 ，灰尘 满布的 〈文学 杂志》 第 1、2 期 ，买回 去一看 ，顿 时如 

给音 贯耳， 我记 得看到 王镇国 译华顿 夫人的 （伊 丹傅罗 

姆> ，浪漫 兼写实 ，美不 胜收。 …… 夏 济安先 生编的 （文 学杂 

志〉 实 是引导 我对西 洋文学 热爱的 桥梁。 我 作了一 项我生 

命中异 常重大 的决定 ，重 考大学 ，专 攻文学 ^  ”白先 勇进人 

台 大外文 系后， “最大 的奢望 便是在 （文 学杂志 >  上登文 

章 后 来他的 处女作  <  金大 奶奶》 和  <  人院》 （后 改名 {我 

们看 菊花去 >) 就分别 发表在  < 文学杂 志>  5 卷 1 期和 5 卷 5 

期上。 {人院 r 出于 无意识 ”运用 了象征 手法， “经夏 先生指 

点后 ，有了 自觉， 开始运 用象征 与写实 的手法 ，逐渐 确立了 

自己的 风格” 。⑵ 

仔细 看来， 白先勇 一直都 不是一 个具有 浓烈的 现代主 

义 色彩的 作家， 他身上 特有的 历史感 和文化 上的乡 愁养成 

他尊重 传统、 略显保 守的文 化气质 （这 一点 使他在 他们那 

一批 现代作 家中与 夏济安 最为接 近）， 同时 * 在他的 作品中 

也 很容易 看出从 ，西方 文学训 练中获 得的技 巧和从 对现代 

主义的 体会中 悟得的 精神， 这些不 同性质 的东西 共处， 有 

时候竟 然非常 和谐， 成 就一些 不凡的 作品， 还有不 少的时 

候却 不可避 免地产 生互相 分离的 效果。 
_  _  ■  ■_  « 

[\] 白先男 {蓦 然问 皆> ，编人 （台 湾作家 创作谀 >>悔 破文艺 出版社 1985 年版 ， 

[2]  <通 师 夏济安  _ 造白先 興） ，載 1979 年 8 月 28  B 〈中 国时 报〉。 
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陈若曦 分别在 〈文学 杂志 ）4 卷 1 期和 6 卷 1 期 发表的 

小说 〈钦之 舅舅》 和  < 灰眼黑 猫》， 以异 常的方 式表现 异常的 

世界， 它们 出自一 个女大 学生的 手笔， 不能 不令人 非常吃 

惊 。在此 ，我 愿意 摘引叶 维廉对 陈若曦 小说的 描述。 ^叶维 

廉 指出， 陈若 曦初期 的小说 ，“情 绪激溢 ，语言 夸张， 着重戟 

刺， 小说 的进展 被强烈 的未受 节制的 主观意 识及偶 发而具 

爆炸 性的潜 意识活 动所左 右”、 “ 异情羿 境”、 “ 绝境” 、“ 狂暴 

面”成 为小说 的题材 ，“作 者在迷 惑于神 秘引力 （如 《钦 之舅 

舅》 中的 月亮） 及 神秘的 破坏力 （如  < 灰眼黑 猫>) 之余 ，常常 

有 意识把 异乎寻 常的怪 异行为 、意识 、现 象夸 张及神 秘化， 

作 为她小 说中的 引力， 在 这个夸 张及神 秘化的 过程中 ，她 

依赖 着一个 近乎‘ 暴风雨 ’的狂 乱的语 言和律 动”。 叶维廉 

还特 别说道 ：“我 们手上 没有资 料证明 陈若曦 曾否细 读‘阴 

森 大师’ 艾嘉 .爱伦 * 坡 的象征 作品， 但她 迷惑类 似的神 

秘气氛 ，如 （灰 眼黑猫 >  在气织 的层次 上儿乎 像坡的 《大黑 

鸦> 那样 ，一层 一层把 黑的气 筑加深 ，把出 场的人 物都作 r 

‘可怕 的扭曲 ’， 把死 亡的必 然性—— 甚至可 以说粘 性紧握 

不放， 如影 随形， 而使 其他在 此气氛 中出现 的事物 人物都 

带上表 现主义 的可解 不可解 之间的 象征， 小 说中的 黑猫是 

显著的 死亡的 化身了 ，但 田中突 现的老 灰婆， ‘额上 缠了  — 

块黑 纱，， 在 小说中 出现的 时候， 可以 说是一 种气氛 的元素 

放射 着暗示 死亡的 可能。 ” 可以做 一点补 充说明 ，即是 《文 

学杂志 >4 卷 3 期刊 载过余 光中译 （爱 伦坡诗 选乂其 中就有 

m 叶维廉 〈陈荇 _ 的旅程 >, 應载 1977 年 U 月 7  联合报 > 副刊， 后收人 （联 

副三 十年文 学大系 / 评论卷 ③现代 文学论 h 
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〈大黑 鸦> 一诗 。 叶维廉 的描述 既传真 又精彩 T 但是他 “因为 

她依赖 着一种 无法与 外在现 象对证 的神秘 世界作 为她语 

言的发 挥”而 把<  钦之舅 舅>等 称为“ 失败的 作品” ，却 未可 

轻易 认同。 为什 么一定 要用对 外在现 实和现 实深度 的揭示 

来做为 衡量标 尺呢？ 叶维 廉认为 陈若嗛 后期的  <  尹县长  >  等 

是优 秀作品 ，可以 表明他 评价时 的写实 主义立 场^ 显然 （文 

学杂志  >  时的 陈若嗛 （一 直到 （现 代文学  >  初期） 不是 一个客 

观写实 主义者 ，她 正是用 “无法 对证” 的文学 来表明 她是一 
个 特殊的 现代性 作家。 

七、 结语： 新世界 的诞生 

< 文学杂 志>  致力 西方现 代主义 文学的 译介， 引 导现代 

性 创作， 它的刊 龄虽仅 四年， 却是当 代台湾 史上一 份重要 

的文 学杂志 ，影 响后世 ，功不 可没。 它的 继承者 〈现代 文学〉 

将其精 神发扬 光大， 引介 与创作 并举， 使 现代主 义成为 60 

年 代台湾 文学的 主潮。 台湾当 代元老 评论家 叶石涛 ，其文 

学观 念中颇 多与现 代主义 相左的 地方， 但他在 《台 湾文学 

史纲 >  中还是 指出：  “50 年代 末期的  < 文学杂 志>  的出现 ，的 

确 扭转了  50 年 代闭锁 的文学 风气， 提供 了另一 扇门， 让跟 

官 方文学 意见不 同的作 家发抒 较不被 束缚、 自由、 异质的 

文 学理论 和主张 ，它 刺激了  60 年 代‘横 的移植 '的浪 潮的汹 

涌 起伏。 这也是 继承胡 适的主 张下了 一个有 力的注 脚：即 

文 学应该 是人的 文学， 自由的 文学， 作家必 须在自 由的环 
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境下自 由创作 ，不 须任何 机构的 辅导。 m 

如果 我们把 现代主 义看成 是文学 的一种 “ 形式” ，那 

么， 它在台 湾的被 接受， 可以 做两层 意义的 理解， 一 是接受 

者自 身需 要这种 “形 式”； 第二， “ 形式” 为接 受者创 造了一 

份 新的“ 内容” ，一 个新的 世界。 {文 学杂志 > 就是这 个新世 

界 的一块 诞生地 。杂志 8 卷 4 期上, W.V.O’ComiOT 在 〈谈现 

代小说 >  —文 中把这 第二层 意思说 得淸楚 明白， 值 得引述 

并 作为对 （文 学杂志 >  译介西 方现代 主义文 学之深 层意义 

的 揭示： 

所谓 艺术家 创造时 代或创 造世界 （意 谓： 在他们 

没有 把时代 或世界 的特征 摄入艺 木形式 之前， 那时 

代 或世界 还未被 描述， 因此 也未为 人们透 彻了解 h 

这 个似是 而非的 论调当 然要涉 及形式 问题。 若 说在我 

们没有 看到出 自具 有创造 和敏感 性的艺 术家手 下的， 

那些有 意义和 有条理 的艺术 品之前 * 我 们并未 了解我 

们所处 的是怎 么样的 世界， 并不算 太过分 其词。 奥登 

(W*H.  Auden) 曾 于某文 中说， 一 个平庸 的诗人 和一个 

伟 大的诗 人分别 就是： 前 者只能 唤起我 们以往 对许多 

事物 曾有怎 样的感 觉， 后 者则能 使我们 如梦初 鏟地明 

白我们 对这些 事物的 感觉。 “感谢 这首诗 给我的 启示， 

从今 以后， 我将有 不同的 感觉。 ” 对于这 一句话 ，我们 

还可 以补充 地说： 诗人能 使我们 首次看 到一个 时代的 

.  .  —  — 

\u 叶石涛 （台渖 文学史 绢>第 107 页， 文学界 杂志社 1987 年版 
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特征。 …… 形式 —— 象征 的架物 —— 不是 生活的 印模， 

它 是一种 代表， 它 能使我 们更透 彻地了 解存在 艺木以 
外 的各项 事物。 

1991 年 月写成 

1992 年 5 月定 稿于复 旦南区 

(原载 (文 艺争鸣 >1993 年第 3 期） 
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后  记 

<20 世纪 上半期 中国文 学的现 代意识 >  这 部书稿 ，从 

1997 年下半 年动笔 ，到现 在完成 ，快 满四 年了。 我大 概不算 

一 个倫懒 和拖拉 的人， 字数非 常有限 的书却
 用了这 么长的 

时间， 也 许多多 少少能 够见出 写作的 艰难。 其实写 作的过 

程中也 可以机 巧地绕 过一些 问题， 避 开一些 困难， 轻松叙 

述 的诱惑 一直存 在着， 有 时候自 己也确 实想退 让一下 ，妥 

协 一点， 但最 终还是 坚持下 来了， 虽 然结果 不十分 令人满 

意， 研究、 思考 和写作 过程中 一直保 持的精 神上的 紧张性 

和叙 述上的 难度， 在我 个人， 却是一 种值得 纪念的 内心经 

验。 

如果 要追溯 做这个 题目的 来历， 时 间就更 长一些 。我 

最 初触及 这个题 目是在 1990 年， 那时 做的是 “西方 现代主 

义与中 国文学 '阅读 和积累 了大量 的资料 ，思 路基 本上是 

比较文 学的彩 响研究 模式， 希望能 够在这 一模式 下梳理 20 

世纪 中国文 学和外 国文学 的关系 *  “现 代主义 和中国 文学" 
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的关系 只是其 中的一 部分。 但 就是在 那时， 心中的 不安和 

疑 惑也很 强烈， 所以写 了几篇 论文， 就决定 不能再 这样写 

去了。 本书 特意加 了一个 附录〆 论台湾 〈文 学杂志 > 对西方 

现代主 义的介 绍〉， 就是 那个时 候写的 ，可见 当时处 理问题 

的思路 、重心 和方式 ，如 果仔细 ，也依 稀可见 与此同 时对这 

一思路 、重 心和 方式的 微弱的 反抗。 

那时 候虽然 对既成 的思路 和方式 不安和 疑惑， 但找不 

到根本 的解决 办法， 思 想上很 苦恼。 这种 苦恼一 直持续 r 

好 几年， 表 面上没 有再研 究这个 题目， 可 心里一 直想着 ，也 

就 一直苦 恼着。 

到 19% 年 ，回头 重做这 项研究 ，一 下子跳 出来了 “中国 

主体” 的观念 ，苦恼 一下子 被按去 大半， 心里亮 r 许多。 

但 要把这 个想法 落实到 具体的 研究、 写作 之中， 还有 

很 多徭要 磨合的 地方。 本来 我的设 想是： 把 中国文 学的现 

代意 识当成 一个具 有完整 过程的 整体， 就 像一个 生命一 

样 ，来 描述它 的发生 、发展 、高潲 、衰落 ，这样 的描述 能够提 

供一个 清晰的 脉络， 提供 一个相 对独立 和自足 的系统 。 如 

果 这样来 描述和 研究， 一 定会获 得很多 研究者 的首肯 ，长 

期以来 我们习 惯于这 样来看 待问题 和思考 问题， 我 们不但 

自己这 样思考 ，也 希望 别人这 样思考 ，更严 重的是 ，我 们希 

望事物 也像我 们思考 的那样 发生、 发展， 那 样有一 个清晰 

的 脉络。 

可是 当我真 正深人 到研究 中去的 时候， 我发现 我的设 

想只 能是一 个设想 而已， 事物 根本就 没有像 设想的 那样发 

生、 发展。 在研 究中我 得出了 一个关 于中国 文学现 代意识 
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的基 本看法 ：它不 断发生 ，甚 少发展 ，不成 系统。 在 一二十 

年代就 出现的 现代意 识不一 定就在 后来的 时间里 得到继 

承和 发展， 说不 定多年 之后还 要重新 來过； 后来者 的水准 

和 高度不 一定就 超过先 行者； 它 散乱地 出现， 不可 能有一 

个 自足的 系统。 这部书 稿的主 要部分 是一个 个的问 题和个 

案 研究， 也正是 基于这 样一个 基本的 事实和 判断： 中国文 

学现 代意识 的重要 体现， 通常 也就是 集中在 一个个 的具体 

的问 题和个 案上。 

那么， 我 所说的 “现代 意识” 是一 个什么 样的概 念呢？ 

用这 样一个 概念， 有一个 意图， 是要 和两个 通行的 概念区 

别 开来。 一 个是“ 现代性 '这几 年这个 词出现 的频率 很高， 

对于我 的研究 来说， 它的 指涉范 围过大 ； 另一 个词是 “现代 

主义， ，，它 本身是 个西方 的概念 ，直接 用来指 涉中国 的文学 

实践 ，常常 免不了 贴不上 的尴尬 ，所 以在 本书中 ，除 了西南 

联大一 章明确 用了现 代主义 这个概 念之外 （用 在这 里我觉 

得是恰 当的） ，其他 地方都 有意避 开了。 可是 无论如 何“现 

代意识 ，，都 免不了 和“现 代性” 、“现 代主义 ”的深 刻牵连 。我 

在导 论里对 它进行 了文学 现代主 义式的 限定， 尤为 重要的 

是， 特 别强调 了它的 中国主 体性， 强 调了基 于这种 中国主 

体的 自觉对 现代性 设计的 偏离、 反省和 抗争。 这样 的限定 

和强 调我觉 得是基 本的、 必 须的， 否 则这个 概念就 会显得 

过于 宽泛而 失去有 效的针 对性。 这同 时也就 意味着 对论题 

的范围 进行了 限定。 

既然 我并不 认为现 代意识 是成系 统的， 那么也 就不可 

能用 它来贯 穿中国 现代文 学史， 它也 不可能 成为衡 量现代 



文学成 就的唯 一标准 Q 许多重 要的作 家作品 完全可 以而且 

也应 该从不 同的角 度去评 价和获 得文学 史上的 地位。 

1999 年 5 月我以 书稿中 的大部 分内容 作为博 土论文 

进行了 答辩。 参 加论文 答辩和 评阅的 诸位先 生给予 了切实 

的鼓励 ，提出 了诸多 富有启 发性的 意见。 此后的 两年里 ，在 

反 复考虑 这些意 见的基 础上， 我又做 了修改 并增写 了部分 

内容。 在本 书出版 之际, 我特别 要感谢 他们： 答辩委 员会的 

贾植芳 教授、 钱理 群教授 、夏仲 翼教授 、谢 天振 教授、 王晓 

明教授 ，评 阅论 文的袁 进教授 、杨剑 龙教授 、王 光东 教授。 

回顾自 己走过 的路， 幸运 的是一 直伴随 着师友 们诚擎 

的 关爱和 无私的 帮助。 本书的 写作一 如既往 地受到 我的导 

师 贾植芳 先生、 陈思和 老师和 李振声 老师的 支持与 启迪， 

言传 身教， 铭感在 心。 书中一 些想法 的形成 和一些 具体困 

难的 克服也 直接从 我的朋 友乔向 东兄、 宋炳 辉兄、 王宏图 

兄、 张业 松兄、 刘 志荣兄 等那里 受益， 这是 应该特 别说明 

的。 为这 本书的 出版， 我还要 特别感 谢未曾 谋面的 三联书 

店的 许医农 老师， 感 谢她的 信任、 督促和 一丝不 苟的工 

作。 
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出 版后记 

当前， 在海 内外华 人学者 当中， 一个 呼声正 在兴起 — 

它在 诉说中 华文明 的光辉 历程， 它在 争辩中 国学术 文化的 

独立 地位， 它在呼 喊中国 优秀知 识传统 的复兴 与鼎盛 ，它 

在日益 清晰而 明确地 向人类 表明： 我 们不但 要自立 于世界 

民族 之林， 把中 国建设 成为经 济大国 和科技 大国， 我们还 

要群策 群力， 力争使 中国在 21 世纪变 成真正 的文明 大国、 

思 想大国 和学术 大国。 

在这种 令人鼓 舞的气 氛中， 三联 书店荣 幸地得 到海内 

外关 心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 〈三 

联. 哈佛 燕京学 术丛书 >, 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 

的一 种纪录 ，一 个回应 Q 

北京 大学和 中国社 会科学 院的一 些著名 专家、 教授应 

本 店之遨 ，组成 学术委 员会。 学 术委员 会完全 独立地 运作， 

负 责审定 书稿， 并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每— 

本专著 书尾， 均 刊印推 荐此书 的专家 评语。 此种学 术质量 

责任 制度， 将尽 可能保 证本丛 书的学 术品格 。 对于 以季羡 



林教授 为首的 本丛书 学术委 员会的 辛勤工 作和髙 度责任 

心 ，我们 深为钦 佩并表 谢意。 

推动中 国学术 进步， 促迸国 内学术 自由， 鼓励 学界进 
I 

取探索 ，是 为三 联书店 之一贯 宗旨。 希 望在中 国日益 开放、 

进步、 繁 盛的筑 围中， 在海内 外学术 机构、 热心 人士、 学界 

先逬 的支持 帮助下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品！ 

生活 •读书 • 新知三 联书店 

1997 年 5 月 
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